Tag Archives: seropyan

ՀԱՅՐԵՐՈՒ ՕՐ

Standard

Կարօտդ յիշատակներէ ծանուծ չէ,
Մէկ վայրկեան անգամ չես հեռանար մտքէս։
Վազելու նման քայլուածքդ,
Խաւարի մէջ լոյսի պէս պայծառ ժպիտդ:
Կարօտդ յիշատակներէ ծանուծ չէ։
Հեռաւոր աստղերով շրջապատուած տիեզերքիդ
Մութ դատարկութիւններուն մէջ հոսելով ժամանակը,
Անունովս ինչպէս կը քալեն կողք կողքի,
Այնպէս ալ կողք կողքի ենք:
Ամէն ժամ, ամէն վայրկեան քեզի հետ։
Սրտերնիս հպարտութեամբ հանգիստ՝
Երջանկութեան հաւատացած ըլլալու,
Թեւատակնիս դինամիտի պէս՝ մեր գլուխներ:
Եւ ապա միշտ, ամէն մահկանացուի
Նոյն պայմաններու տակ չկտրուող
Ճշմարտութիւն տեսնելու լոյսը ճակատիս։
Կարօտդ յիշատակներէ ծանուծ չէ,
Ինձ համար սիրտիս չափ, ձեռքիս չափ մօտ ես դուն։

(Աթիլլա Իլհան)

 

«Նոյնիսկ եթէ ձայնը չյիշենք, ըսածները պիտի մնան մեր մտքէն մէջ։ Մարդ, ուզէ անգամ, չի կրնար մոռնալ որ իր հայրը։

Կերակուրի մէջ հանճար մը չեմ, միշտ կ’ըսեմ։ Բայց խոհանոցը, կերակուրը, ուտելն ու կերցնելը — ու բոնուս կերպով եփելը — կը սիրեմ խորապէս։ Ամէնէն շատ կը սիրեմ պատրաստածս բաժնել։ Մերձաւորներէ հեռու մարդոց բաժնելու համար ասոր նման եղանակ մը գտայ. բաղադրատոմսերուս վրայ, որպէս համեմ, ուրէմն համ ու հոտ տալու նպատակով, ապրուածներս, յիշատակներս կ’աւելցնեմ եւ կ’երկարեմ, կ’երկարեմ՝ հոս անդ, բազմաթիւ պարբերութիւններ, էջեր, յուշեր։

Կերակուր արուեստ է, աւանդութիւն է, սովորութիւն է, կշտանալու է, վայելելու է — ամէն բան ճիշտ է, եւ ախր։ Բայց կերակուրը նաեւ, ձեւով մը, յուշ է, ոգեկոչման ձեւ։ Կը հաւատամ որ ամէն եփելու մէջ մի մտածութիւն կայ։ Գոնէ ինծի համար։ Ես կերակուրը ապրող հօր աղջիկ եմ — բաղադրատոմս տալու պահուն իսկ։ Բջջային հեռախօսներ դեռ ինթէրնէթ չունէին այն օրերուն, մեր «հեռախօսի» ծիսակատարութիւնը կար — կիրակի, նախաճաշէ ետք, կէսօրին՝ Սքայփով։ Տեսողական, այո, ետ-ետ ատեններ ալ կ’ըսէք, բայց հեռու ատեններէ չեմ խօսիր ա։ Մէկ ժամէ պակաս ըլլար, կ’ըսէինք — ու կ’երկարէինք։ Ես այդ խօսակցութիւններու ատեն ինչ կերակուրներ այրեցի, ներողութիւն, պատրաստեցի, ինչ լեռ-լեռ արդուկ վերջացուցի, ինչ հաշիւ-ապրանք վճարեցի… Մինչեւ որ մամանս պապայիս «հադէ փակէ, աղջիկը զանգեց, շատ գրած պիտի ըլլայ» ըսէր, կը խօսէինք, յետոյ ծիծաղելէն չէինք կրնար խօսիլ անշուշտ։

Ինչ որ էֆենդիմ, այս խօսակցութիւններու ընթացքին շարունակ իրար մեզ լեցնելով կը շարունակէինք։ Ոչ, գազի տալու իմաստով չէ, տեղեկութեամբ լեցնելու մասին կը խօսիմ։ Եւ ամէն խօսակցութիւն «արջին 40 երգերն ալ տանձին հետ կապ ունենալուն պէս մեր՝ հայերուն զրոյցներուն մէջ կերակուրին եւ խոհանոցին տիրապետութիւնը»ով կը վերջանար անշուշտ։ Վերեւը երկար երկար բացատրեցի գուստոյի հարցը, բայց համի ճաշակ ունեցող ըլլալ եւ միեւնոյն ատեն պահպանողական չըլլալն ալ շատ կարեւոր յատկութիւն է, եղբայրս։ Ինչ որ կ’ըսէի, անմիջապէս նշում կ’ընէր, անպայման կը փորձէր։ Ի վերջոյ Անատոլուի ամէն անկիւնին մէջ, ամէնէն հեռաւոր գիւղերուն անգամ իջեւանելէ առաջ ուր ինչ պիտի ուտուի կը պատմէր, ասիկա կը կազմակերպէր։ Ահա այս մարդուն հետ մեծնալով, ուտելիքի հարցին իմ ամենամեծ հոբբիս դառնալը անխուսափելի էր։ Երանի քիչ մը ալ անոր գուստոյէն բաժին առնէի, դժբախտաբար ատիկա իմ մէջս չկայ։

Ահա այս պատճառով է, որ ճաշի գրականութիւն կոչուած բանը ինծի համար բոլորովին այլ իմաստ ունի։ Այդպէս վէպի մը մէջ ուտելիքի մշակոյթը պատմելու պէս չէ, կամ ալ մէկ կերակուրի պատմութիւնը, աշխարհագրութիւնը եւ այլն գրելու պէս չէ, այլ ապրուածութիւններով խոհանոցը միացնող մէկ ուժը գրչի վերածելու նման փորձնական ոլորտ մը պէտք է բացուի եւ աւելի շատ գրուի՝ իմ կարծիքով։ Պարզ բաղադրատոմսէ աւելի, լուսանկարէն անդին։ Այս անգամ ես ալ ճիշդ այս համատեքստով մտածելով փորձեցի, որքան որ ձեռքէս կու գայ, պատմել թէ Հայրերու օր մը խոհանոց սիրող աղջիկ մանուկի մը մտքին մէջ ինչպէս կրնայ հայրը բերել։Ամենասիրածը չէ, այլ ամենէն ջղայնացնող տեսակէն մէկ բաղադրատոմսով ալ պիտի վերջացնեմ այս գրութիւնս, որովհետեւ մեր պայմանաւորուածութիւնը այդպէս է պետրոնիաճամիս հետ՝ մէկ նիւթի շուրջ գրութիւն, վերջը մէկ բաղադրատոմս կցել։ Այս անգամուանը «հայկական դասական» մը պիտի չըլլայ, աւելի համաշխարհային պիտի ըլլայ, պարզապէս հանգուցեալին հանդէպ իմ ջղայնութիւնէս…

«Դուն գացիր, աշխարհը ուրիշ տեղ դարձաւ.»Շատ, շատ չափազանց տարիեր առաջ, դեռ կեանքը վարդերով ու բուրաստանով լեցուն էր, հիմար-հիմար մէկ սիրահարներու զգացումներու հորդումի մը մէջ «ուլէյն անմտածներ, անմայրները մայրերու օրին, որբերը հայրերու օրին ձեզ պէս չափ չեն լար» գրած էի։ Դեռ նոյն կարծիքին եմ։ Սիրելիներէն մէկը կերթայ մէկը կու գայ, կամ ալ եկողը կը մնայ՝ ահա միասին ծերանալու ծրագիր կը դնէք։ Դէպքը այսքան յստակ է։ Բայց մա՞յր-հա՞յր։ Անոնք կ’երթան առանց մեր կարծիքը հարցնելու, յանկարծօրէն։ Տղաս, 9,5 տարեկան թզուկը, հօրս կորսնցնելու ժամանակ գլուխգործոց դէպք մը տուած եր զիս «մահն ալ կեանքին մաս է մամաճիկս, այդպէս ըսին դպրոց, չտխրես» ըսելով: Սորվեցուցած են: Կ’ըսուի թէ կը սորվուի…

«Ինչ մարդիկ կան որ կ’երթան կեանքի շաւիղներէն կանցնին առանց հետք ձգելու։
Ինչ մարդիկ ալ կան որ եթէ դպչին ջրի կուտակի մը կը ձգեն մէկ ծով:»

Վերջերս աղցանի մէջ փորձեցի վաղուց ի վեր սիրած՝ ռուկոլայի վրայ հասուն ելակի համադրութիւնը։ Ելակ ըսել ու անցնիլ չի կարելի, իմ գիւղիս տեղական դաշտային ելակը ի՜նչպէս հաճելի բոյր ունի։ Քանի որ անոր համն ու բոյրը ծանօթ ռուկոլայէն աւելի թեթեւ է, կանաչութիւնը շատ ալ ռուկոլայի չկրցայ նմանցնել, քիչ մը նաեւ թարմ անանուխ ալ աւելցուցի ու ելակները մանրեցի։ Քանի որ ելակը չափազանց քաղցր էր, կարծես շաքար ալ աւելցուցած ըլլար, ես ալ աղը, ձիթապտղի իւղը եւ բալզամիքօ քացախը չխնայեցի բնականաբար։ Արդիւնքը՞ Ինչպէս կրնայ վատ ըլլալ։ Խօսք մեր մէջ, չնայած քացախին՝ ելակով ռուկոլան, իսկ սխտորին հակառակ՝ աւոքատոյով ճաճիկը մեծ հաճոյքով կերող աղջկաս ժպտալիս յիշեցի — իբր թէ մտքէս դուրս կու գար — հայրս խոհանոցին մէջ նորութիւններու եւ նոր փորձերու շատ բաց էր։ Անոր համբերութեան սահմանները ստիպող միակ բանը աղի-քաղցր համադրութիւններն էին։ Ելակով աղցանին անպայման կը գժտէր։ Տունս այցելելու վերջին անգամուն, խնամքով եւ ջանքով պատրաստածս հեռաւորարեւելեան ձեւով անանասով հաւը, ամօթ չըլլայ ըսելով կ’ուտէր, համը ալ քիչ մը կը ճաշակէր, բայց ռաքիի սեղանին սեխ հանելու կամ նուտելլային/մրմանումին մէջ սպիտակ պանիր խառնելու դէպքին բարձր ձայնով կը գոռար։

Ի՞նչքան կու զուարճանայի զինք ջղայնացնելիս…

Կուստօ եւ սկզբունք հաւասար էր Սարգիս Սերովբեան։ Ամէնէն կարեւորը, միակ սկզբունքը որու շուրջ կը վիճէինք, այն էր, որ պտուղը ճաշէն ետք կը ուտուէր եւ ճաշի սեղանին վրայ, մինչեւ ճաշը աւարտիլը, տեղ չունէր։ Ահա այս պատճառով ռաքի, սպիտակ պանիր եւ սեխ եռեակը շատ տեղ չէր գտներ մեր սեղանին վրայ։ Կամ օրինակ դդումի ապուրը։

– Դդումին քաղցրն է կ’ուտուի, պտուղի ապու՞րը կ’ըլլայ։

կամ

– Սեխը պտուղ է, ճաշին հետ չէ, ճաշէն ետք է կ’ուտուի, կուստոյիս հակառակ բաներ մի ընէք։ ըսող ձայնը ականջներուս մէջ եղած ատեն, պտուղ մը եղող աւոքատոյէն սոուս շինել ու ճաշի սեղանին վրայ դնելս ալ լրիւ զինք բարկացնելու համար էր։ Այո, ասիկա ալ ըրի։ Թէեւ ինչու դդումով, սումախ թթուով մեդթունէ շինած էր, իրեն չկրցայ հարցնել, բայց ըլլայ…

– պապա, դդումի ապուր մը շինեցի, մատներդ կ’ուտես…
– ի՞նչ դդում։
– հէն այն, որ քաղցրն ալ կ’ընեն, դդում, անոր տեսակ մըն է…
– տղաս, դդումի ապու՞ր կ’ըլլայ, անհեթեթ բաներ մի խօսիր…
– բայց այս ապուրին համար ի՛ր յատուկ կա…
– ա՛յ մարդ, դդումին քաղցրն է կ’ըլլայ, քայմաղով, ընկոյզով… ապուրը ուրտեղէ՞ հանեցիր։
– բայց բայց մէջը մուսքաթ ալ դրած եմ, շատ համեղ է…
– դուն խմէ, դդումի ապու՞ր կ’ըլլայ հա, անճաշակ

«Ես դեռ ալ ամէն բան կը կուտակեմ՝ կարծես քեզի պատմելու եմ…»

Օր մը, ինքնաշարժին մէջ ռատիոյի ձայնը մինչեւ վերջ բացած, հնչող երգին ընկերակցելով, դիմացէն եկող ինքնաշարժին վարորդը ոլորանէն ինչու ահաբեկուած ինծի կը նայէր՝ չհասկնամս շատ բնական էր։ Այն ռիթմի overdose-ին մէջ մեքենայ վարելիս, ըստ երեւոյթին ուսերս շարժելով եւ անգամ հնչող երաժշտութենէն ալ աւելի բարձր ձայնով կ’ընկերակցէի երգին։ Երբ ինքնաշարժին մէջ ալ մինակ էի, այս օտար շուէցարացին ի՞նչ պիտի հասկնար ուսը շարժելէ, երգող վարորդէ՝ հաւանաբար զիս խենթ կարծեց։ Այդ ժամանակ դեռ ականջակալով մեքենային մէջ բջիջայինով խօսիլը չէր յայտնաբերուած, ուղղակի ինքն իրեն հետ խօսող ու ուսերը շարժող մէկ խենթ կու գար դիմացէն, պատկերացուցէք։ Ոչ թէ «չեմ» ըսեմ՝ սուտ կ’ըլլայ, բայց ինչպէ՞ս ըսեմ…

Հայրս ըլլար անշուշտ կամ «շոշորդ» կ’ըսէր կամ «կօլլիկ», եւ այնքան ալ իրաւ էր…

«Զուր մի՛ փորձէք ձեր սիրտը այրել։ Ասիկա մկանային ցաւ չէ, մահուան ցաւ է։ Մէկ օրուան մէջ չի անցներ։ Քառասուն օրուն մէջ ալ չի անցներ։ Բայց ժամանակ մը ետք, այսօրուան պէս պիտի չզգաք։ Ոչ թէ անցած ըլլալէն։ Բնաւ ոչ ալ ընդունելէն։ Սորվելէն։ Բացակայութեան չէ, իր ցաւին սորվելէն։»

Խոհանոցին սէրը ուրիշ բան է, եղբայրս։ Շարունակ նշումներ առնելու հիւանդութիւն մը, աջ ու ձախ խզբզել, անհարմար պահերուն միջաւայրը լուռ դարձնելով հեռատեսիլով ցուցադրուող անտեղի մէկ բաղադրատոմս գրի առնելու փորձել։ Ամենէն վատ պարագային ալ Արտա դիտելով նշում առնել հուշումներուն մասին։ Աղջկան քորէացի ընկերուհիէն տեղական թթուի բաղադրատոմս ստանալ, նոյնիսկ ձեռքիդ քորէական կծու պղպեղ չըլլալուն պատճառով փորձել իսոթով պատրաստել։ Ահա այս բոլորը խոհանոցին սիրոյն պատճառով։

Հայրս մեռնելէն ետք, իր կեանքէն մէկ ծայր կամ անկիւնէն աղբ չելաւ։ Մաքրամաքուր ապրեցաւ, մաքրամաքուր ալ մեռաւ։ Ո՛չ մէկ նետելի հագուստ, ո՛չ ալ ձանձրացնող բազմութիւն դուրս եկաւ իր կապոցէն։ Որոշ բաներուն, չնկատելի կերպով տիրացայ։ Իր առած սննդի նշումները, կտոր-կտոր չըլլան ըսելով տետրակի մը մէջ գրած բաղադրատոմսերը լուսանկարած ու մէկ կողմ դրած եմ։ Օրինակ քորէական թթու մը՝ Քիմչի։ Անոր կողմէ բազմաթիւ անգամ փորձուած է։ Երբ իսոթ կամ փոշի պղպեղ կը գործածուի, կը ստացուի անբացատրելի եւ անիմաստ կծութիւն մը, գոյնն ալ շատ ախորժակաբաց չէ, հետեւաբար պէտք է անպայման քորէական պղպեղով ըլլայ (գոչուգորու)։ Ամէն ինչ գրի առած է մարդը։ Ես «Արտայի Խոհանոց»-ը չէր կրնար դիտել, չէի սիրեր։ Հօրս մահէն ետք սկսայ դիտել, նոյնիսկ սիրեցի, պարզապէս որովհետեւ ինք ալ կը սիրէր։

«Աշխարհը մեծ տեղ էր, բայց կարծես ինծի տեղ չկար անոր մէջ…»

Էֆենդիմ, ամէն տեսակի պղպեղ առած էինք՝ պապրիկայէն չարլիստոնին, պադրոնէն գիւղական բարակ պղպեղին, այսինչին, այնինչին, բոլորը տապակեցի։ Կեղեւը արագ պոկուի ըսելով բավական մգեցուցած էի։ Որովհետեւ կեղեւով չի ուտուիր պղպեղի տապակածը։ Բոլորն ալ խնամքով կը մաքրուին, ափսէին մէջ կը շարուին, կծու ըլլալը նախընտրելի է, յետոյ կը աղեն, վրայ քացախ կը լեցուի, կծու չէ եթէ, փոշի պղպեղ միատեսակ կերպով կը ցանուի։ Ապա այդ պղպեղները մեծ փռուն հացի մէկ ամբողջ հացի հետ կը լափուին։ Առնուազն հայրս այդպէս կ’ուտէր։ Մեզ մօտ այդպիսի համի ճաշակ եւ համբերութիւն չկայ, մենք կրնանք կեղեւով ալ լափ-լափ կուլ տալ, բայց ինքը իսկապէս սկզբունք եւ կուստօ ունէր։ Պղպեղ տապակելիս աչքիս առջեւ եկաւ, թէ հայրս այսպէս խնամքով պատրաստած պղպեղները ինչ ախորժակով կ’ուտէր։ Եւ յետոյ, վերջին օրերուն տեսած անախորժակութիւնը։ Ամէնէն սիրած ապուրէն անգամ երկու գդալ չէի կրցած ուտցնել…

Մեծ մարդը ապուրը շատ կը սիրէր։ Այնպէս որ իւրաքանչիւր ճաշին ըլլայ, ի՛նչ ալ ըլլայ, ո՛ր ապուրը ալ ըլլայ՝ կը խմէր։ Նոյնիսկ կուշտ ըլլալու պարագային կը խմէր տաք ապուր մը։ Նոյնիսկ ապուրին մէջ հաց կը կտրատէր՝ պապարայի նման, այդպէս գդալով կ’ուտէր։ Չորեքշաբթին առաջուան թերթի երկար աշխատանքի օրն էր։ Կէսգիշերին կամ առաւօտ կանուխ լուռ կը գար տուն։ Շատէն ի վեր կը կարօտէի չորեքշաբթի օրերը բանալիով բացուած դռան ձայնին։ Երբ ժամանակին գար, անպայման ապուր մը կը լափէր։

Յանկարծ յիշեցի, որ վերջին երեքշաբթին միասին անցուցած էինք։ Հիւանդանոցէն ելած էինք, չէ՞ որ առողջանալէ ետք կ’ելլեն հիւանդանոցէն, ես ալ կարծած էի թէ պիտի առողջանայ։ Պարզուեցաւ վերջին շաբաթն էր։ Տուն հասնելուն պէս, ինքն իրեն գալու համար կերակուր առի ու յատկացայ։ Լոլիկի ապուր առի, քաշառով։ Գդալ առ գդալ կերցուցի։ «Քաղցած մեռնելէ քուշտ մեռնիմ» ըսելիք աստիճան ստամոքսին կապուած մարդուն, վերջին օրերուն գդալ առ գդալ կերակուր կերցնելը, նոյնիսկ մեր կերցուցածը չկարենալ կուլ տալը տեսնելը ի՜նչպէս ցաւ կու տար… Ի վերջոյ իսկի չխմեց, ես ալ կուլ տալով կուլ տալով, լացելով լացելով աւարտած էի սառած ապուրը։ Անոր վերջին ապուրն էր, եւ նոյնիսկ վերջին կերակուրն էր։ Անկէ յետոյ իր 4 օրը շիճուկներով անցուցած էր, երբ հեռաձայնած էի՝ ինծի չէին ըսած։ Ահա, ապուր ըսելուն պէս, ապուր եփելուն պէս, մանաւանդ լոլիկի ապուր, այդ հեղուկը կոկորդիս մէջ քարի կը դառնայ ճիշդ այս պատճառով։

«Գինին կանգնած կանգնած կը հինի՞, իսկ ցաւերը տարիներ անցնելով կը յանգստանա՞ն»

Կուստօ եւ սկզբունք ըսի չէ՞, մարդը իր անփոխարինելիները ունէր։ Հիմա շատ անգամ անոնց հետ եմ խոհանոցին մէջ։ Օրինակ՝ կանաչ աղցանը պէտք է թարմ ու կոշտ ըլլայ, բարակ-բարակ կտրուած ու աղին մէջ մաշեցուած, սատկացուած վիճակի մէջ չէ, այլ կռճռան ու պատառաքաղին եկող ըլլայ։ Եթէ կանաչ է աղցանը, հաստատ կիտրոնով չի ըլլար, ձիթապտղի իւղը, քացախը, աղը առատ պիտի ըլլան որպէսզի ուտուի։ Թէ չէ այդպէս կը մնայ ափսէին մէջ։ Չոբանի աղցանին սոխը առաջուց փիյազ կտրատուած, աղով ու սումախով կը ճզմուի, կը «սպաննուի», յետոյ առանց լուացուելու կը միացուի աղցանին։ Աղցանը անպայման քացախով ու առատ ձիթապտղի իւղով պիտի ըլլայ։ Քացախն ալ հըյ ալլահ մէկ ապրանքանիշ չէ՝ Վեֆա ապրանքանիշի խաղողի քացախ։ Յետոյ սկսած էր նռան թթու ալ աւելցնել՝ քացախէն զատ։ Աղցանը վերջանալէն ետք անգամ, ջուրը/սոուսը եթէ կամ ամանը գլխուն դնելով, կամ հացի կտորով շամանդրա շինելով, կամ գդալով չաւարտուի՝ մեղք է։ Եթէ աղցանը ինքը կամ ես պատրաստած ըլլայինք՝ անպայման կ’աւարտուէր։ Եթէ մայրս պատրաստած ըլլար՝ անպայման բաղադրիչէն խնայած ըլլալուն համար կը մնար։

Ձմեռային արձակուրդի մը ընթացքին պատահած էի աղցանի բուֆէի մը՝ խաշած սպիտակ լոբի, սոխ, կանաչեղէն ու այլն դրած էին։ Եւ տակաւին Մարտ 2015-էն շատ ժամանակ չէր անցած, մեր ձմեռային արձակուրդները երբեմն Ֆէյսպուք գրառումով, երբեմն լուսանկարով նամակով, երբեմն Սքայփով իրեն հետ բաժնել չկարենալու ծանրութիւնը տակաւին թարմ էր մեր վրայ։ Այսպիսի հոգեվիճակով կարդացէք այսինքն։ Ի՞նչ կ’ըսէի։ Սպիտակ լոբի։ Առի ափսէս, վրայէն իհարկէ ժիւլիեն (փիյազ կտրելու՞ պիտի ըլլային Եւրոպայի լեռներուն մէջ) սոխ, առատ մաղադանոս, կանաչ աղցան, փոշի պղպեղ (այո, անկէ ալ կար), առատ ձիթապտղի իւղ, քացախ, աղ։ Չստացա՞ւ ձեզի մէջէն մէկ լաւագոյն Սարգիս Սերովբեանի փիյազ։

Մօր մուճակը, մանկան հոտը ինչպէս կայ՝ հօր աղցան, հօր փիյազ ալ կայ, հաւաստի տեղեկութիւն է, տարածենք։

«Աչքերուդ մէջ սէրը միշտ կը տեսնէի, բայց երբ լաւ բան մը ըրած ըլլայի, աչքերուդ մէջ տեսածս հպարտութիւնը պատմելու համար գրիչս չի բաւեր։ Այլեւս եթէ զայն հպարտացնելու չէ, լավ բան մը ընելուս ինչո՞վ է կարեւոր…» (Լեւոն Պաղըշ)

Երբեք ճզմուած ճզմուած, լպրծուն լպրծուն սիրուած զաւակ մը չէի ես։ Ինքը կը սիրէր, մենք ալ խորքէն կը հասկնայինք։ Մեր սէրը երբեք բառերու չէր վերածուեր, չվերածուեցաւ ալ մինչեւ որ ան մեռաւ։ Թերեւս այս պատճառով էր, որ նոյնիսկ մեր հրաժեշտը կարծես հեռու էր։ Այս հեռաւոր հրաժեշտը, մահէն աւելի կը ցաւցնէր ամիսներ եւ նոյնիսկ տարիներ անց… Բայց կը գիտնայինք, ինքը իրեն ձեւովը միշտ կը սիրէր, չցուցնելը՝ ցուցամոլութիւնը չսիրելէն էր։ Եւ ամէն յիշողութեան մէջ

Եթէ անունդ անցնելուն ատեն աչքերուն մէջը կը պայծառանայ, եւ նոյնիսկ նստած տեղը իր մէջքը աւելի կը շտկուի, դէմքին վրայ աննշմարելի հպարտութիւն մը կը նստի, շրթունքներն ալ դէպի վեր կը ծռին՝ վերջ, կը սիրէ։ Միշտ կարծած էի թէ այս հեռուէն սէրը ցոյց տալը հօր չըլլալով մեծնալու հետեւանքն է։ Բայց պարզուեցաւ որ իւրայատուկ բան մըն է։

Առանց իր առջեւ օրինակ մըն ունենալու, բնազդաբար իմ գիտցածս ամենահեռաւոր, բայց ամենագեղեցիկ հայրութիւնը կատարած մարդու մը աղջիկը ըլլալու հպարտութեամբ, հայրութեան իրաւունքը տուող բոլոր հայրերուն օրը շնորհաւոր ըլլայ։

Մեղրադդումի ապուր

Բաղադրիչներ։
1 միջին մեծութեան Հոկայտօմեղրադդում
Սննդական սերուցք
Մուսքաթ
Աղ
Սեւ պղպեղ
Կրուտոն

Նախանօթագրութիւններ։
– Կան մարդիկ որ կարտոֆիլ, գազար, սոխ, սխտոր կը դնեն, ես չեմ դներ։
– Եթէ սերուցք չկայ՝ կաթն ալ կ’ըլլայ։
– «Հոկայտօ դդում» ըսելուս վրայ մի՛ կպչիք, դուք ձեր ծանօթ դդումէն 2 կտոր գործածեցէք։ Մեզ մօտ այսն է՝ այս բաղադրիչը տուի։ Աւելին ալ՝ գործնական է, կեղեւով կը եփուի ու կեղեւով կ’ուտուի։
– Կրուտոնին ալ շատ մի՛ կպչիք, պատկեր, խօսք, ձեւ ըլլայ ըսելով է։ Եթէ ուզէք՝ հաց կտրտեցէք ու կերեք։
– Էֆենդիմ, մեզ մօտ այսպիսի խրթիկական, փոքր գնդակի չափ քաղցր (կամ ապուրի) դդումի տեսակներ կան։ Ասոնցմէ ամենագործնականը հոկայտօն է։ Որովհետեւ կեղեւն ալ կ’ուտուի, պատրաստելը չափազանց դիւրին է։

Բաղադրատոմս։
Ես առաջ դդումը մեծ կտորներով կը կտրէի, քիչ ջուրով կը խաշէի, բլենտերէն կ’անցնէի, մնացած բաղադրիչները կ’աւելցնէի, վերջ—պրծաւ։ Բայց գլուխս ուրիշ կերպ սկսաւ աշխատիլ, ներողութիւնով, ետոյէն տարր արտադրելու միտում ունեցայ։ Այժմ դդումը ջեռոցին մէջ կը թխեմ, շաքարը լրիւ կ’արձակէ, յետոյ այդպէս կաթսային կը վերցնեմ, շատ աւելի քիչ ջուրով ու սերուցքով, վերեւն ալ համեմներով խառնելով կը պատրաստեմ։

Բարի ախորժակ:

 

Այս գրութեան բնօրինակը թրքերէնով ԱԿՕՍ-ի հասցէին մէջ ու հոս հրատարակուած է։ 

Այս թարգմանութիւնը արհեստական բանականութեամբ պատրաստուած է, սխալներուն համար նախապէս ներողութիւն կը խնդրեմ։

Աս խըտար:
Կարինէ Պ. Սերովբեան:

8 Mart Kutlamalarına Giriş – 101

Standard

Seneden seneye büyüyoruz, akıl gelişiyor, olgunlaşıyoruz ya (büyüme kısmına ikinci paragrafta girilecek) işte kadınlar gününde ne kadar büyümüşüm bir göreyim istedim. Kutlamalara ne zaman başladığım hatırlanmıyor ama son verdiğim zaman belli…

Büyümek demiştim dimi? Alın size ikinci paragraf. Ben, babam ölünce büyüdüm. Ya da tüm dünyevi şeyleri boşverdim. Dünya yansa ben taranıcam, o kadar. Umrumdaysa şuradan şuraya gitmek nasip olmasın. Dert ettiğim tek şey ailem. Ailelerim daha doğrusu. Ölenle ölmüyorum artık. Üzülüyorum, ağladığım dahi oluyor ölen öleni hatırlattığı için, ama ölmüyorum. Bir kez ölünüyor çünkü, ve ben o hakkımı kullandım. Geçmişler olsun!

Bu sene yine sabahtan başlayıp akşama kadar yapacaklarımın listesini yapabilir, üstünüze yine bir ağırlık çökertebilirim ama yok yapmayacağım. Kocamın ballı sütünü verdim, mutfağa, evi süpürmeye, çamaşır ve ütüye, öğlen yemeğine girişmeden önce yazayım dedim günün anlam ve önemine dair(!).

Bir kadın dost yazmış, bugün kadın haklarını hatırlama günüdür, çiçek böcek için bir sürü gün var, onları kullanalım. Ayrımcılığın her türlüsü ayıptır, günahtır, yanlıştır; buna pozitif ayrımcılık dahil. Bilinç mühim tabii… Demet Akalın’ın en iyi kadın ödülü aldığı bir dünyada kadınlar günü kutlamak biz kadınlara hakarettir benceleyin. Ama kutlayana engel olamayacağım. Güle güle kullanın, kutlayın, hayrını görüns…

Ben bugün, dalak dolmasıyla meşhur, hayat dolu olmasıyla örnek, emekçiliğiyle önder, kahkahasıyla yaşamımıza renk katan Civciv’imizin gününü kutluyorum efendim. Eskiden emekçi yayamın günüydü (bkz. 2016)  artık bizim Kangallı Süzan yok ama emekçi kahkaha sebebimiz, canımız ciğerimiz Civciv’imiz Luiz Şeritçiyan herdaim var ve olacak. Emekçi civcivler günü kutlu olsun… Seviyoruz kendisini ve hastasıyız herdaim =)

Read the rest of this entry

Darmaduman

Standard

Bildiğin gibi değil hayat beybaba. Sikip duruyor geçmişimizi geleceğimizi. Bugün yine bir cenazedeydim. Eh, rüyamda diş(çi) görmemin bir bedeli olmalı, herdaim… Cenazede bir babayı gömdük. Tornun, büyük sıpa, mezar başında meraklı meraklı bakındı. Sonra Arsen ona çiçek verdi, attı tabutun indirildiği çukura… Sonra herkes kürekle toprak attı. Gözümün önüne oğlunun bir cinnet ertesi, cenazende, mezarına toprak döküşü geldi. Mağrur, gururlu, dimdik.. Buradaki cenazeler pek bir boktan babişko, insanın duyguları hareketlenemiyor bile. Bu duygusuzlukta, cymbalta etkisinde dahi mezarlıkta kopmayı başardım. Nefesim kesildi birden, tabut çukura indirilirken. Kalbim çok atmaya başladı. Bir de yanaklarım ıslandı. Arman mendil verdi, anırmaya devam ettim. Yengenin üzeri taş kaplanmış mezarına tornun su döktü. Eğer öte taraf varsa, o orada da kahkaha atarken koltuktan düşüyordur, garanti… Seni bulmuştur belki, “ahparııııım” diye sarılmıştır. O da sen yaşta gitti, bugünkü de.. 80de var bi keramet. Olmayaydı eyiydi…

Küçük tornun birinci sınıf oldu. En kaliteli, 1. sınıf! Sürekli kulaklarını çınlatıyoruz. Büyük sıpa besilendi iyice, diyete sokucam, haşlanmış kabak… Ne severdin(!)… Laf lafı açıyor ya, büyük, “artık Sarkis Dede’min sevdiği yemekleri yiyeceğim, onu hiç unutmayacağım, o da sevinecek” dedi. Küçük cadı, Salkım Hanım’ın Taneleri filmindeki cenaze sahnesinde kayışımı kopardı. Tabut=güzel kutu…

Yemek dedim de, bugün yeni bir yemek denedim. Hem bugün perşembe, olaydın Skype’tan tarifi verirdim, sen de denerdin ilk fırsatta… Hiç es geçmedin verdiğim tarifleri. Kore turşusu bile yaptın be… Kendinden de birşeyler katarak elbette. Ben de öyle yaptım. Tarifte olmayan en az 5 eleman kattım tarife. Tadına bakmadım ama koku güzel. Urpatakhos damadın da khorovadz yaptı kendince.

Aklıma ne geldi biliyor musun? Hasta olduğunu duyunca ilk gelişimde, sana bissürü sosis, salam getirmiştim, en sevdiklerinden. Cenazene gelişimde paketler açılmadan dolaptaydı ya, nasıl canım acıdı… Çok seversin diye en azından bir lokma yersin diye düşündüydüm… Daha çok şey düşündüydüm de olmadı… Adam gibi vedalaşamadım bile, ben çıkarken, ayaklarım geri geri, sen uyuyordun… Son görüşüm olduğunu bilsem öyle kuru kuru öper gider miydim? Gider miydim? Kalaydım keşke… Keşke…

Lodos vurgunu balıklar gibiyim baba… Nasıl darmadumanım, nasıl perperişan. Hala siyah giyiyorum evet. Ve eminim sen de çok dalga geçiyorsun. İçim karayken dışarımı renklendirmek ikiyüzlülük gibi geliyor, başaramıyorum. Yokluğun göğsümde bir taş, kaldıramıyorum oradan, onunla yaşamayı hiç kaldıramıyorum zaten… Koydun gittin ya, sözler, tarifler, muhabbetler, gezmeler, gülmeler yarım kaldı ya, yarım kaldım ben de. Nefessiz kalmış gibiyim suyun dibinde. Suyun yüzüne de çıkamıyorum tüm çırpınmama rağmen. Ayın 28i geliyor, devirdik mi sensiz 5 ayı? Her gün daha da ağırlaştı mı göğüsteki taş?
 
Dedim ya, hayat sınıyor bizi bu ara ve sanırım artık her ara. Sezen hislerimin tercümanı, içdökümlerimin dışa vurumu. Acıtırken yokluğun, şükrettiriyor varlığın, tadına varamamış olsak da. Gidişine alışmak mı? Henüz çok uzakta o. Olacak, herkes nasıl beceriyorsa, elbet bir gün. Ama bu gün, pek bir darmadumanlık hakim gelmişime geçmişime… Ne desem boş. Söz Sezen’e bırakılır…

sende de iz kaldı mı bu talihsiz hikayeden?

dayanıyor mu kapılarına anılar aniden?

göğsünü sıkıştırıyor mu zaman zaman?

hiç faydası yok bilsem de, gitti giden..

içilmiyor acıdan dünya yanıyor görüyor musun?

kendi acına gömülmekten mahçup oluyorsun.

günden kovsan geceden giriyor bıçak gibi hasret,

uykularında çığlık çığlığa çağırıyorsun..

gel, gel ne olur gittiğin yerden,

hayat çok sert çekilmiyor sensiz.

gel, gel ne olur gittiğin yerden,

hayat çok sert katlanmak zor sensiz.

bir dua gibi adını tekrarlıyorum,

ateşe verdim ömrümü yakıyorum

  

Արմենեան հող ա, երկիրը ծով ա Սասուն, Մուշնն ու Վանը հայկական հող ա։

Standard

Geçtiğimiz günlerde, hatta henüz İstanbul’dayken, duydum ki bu cuma akşamı (15 Mayıs) Sasunlular gecesi olacakmış. Ve yine öğrendim ki, peder beye sürpriz olarak bir plaket takdim edeceklermiş yıllardır kendilerine verdiği destek için. Adamın en büyük derdi, herşeyin insanoğlu ölmeden önce yapılmasıydı. Kısmet olmadı. Çok ani ve çok çabuk gitti çünkü.

Çok iyi bildiğim bir şey var ki, kendisi milletini çok seven bir ermeniydi. Yıllar önce en büyük hedefi bir gün Ermenistan’a gidip orada yaşamaktı ve Ermenistan’ın kalkınması için yapılacak her işe boyuna posuna bakmadan destek olmaktı. Kısmet olmadı. Ama hep Ermenilik için yaşadı. Özellikle de Sasunlular olsun, Daronlular olsun, Dersimliler olsun, Hemşinliler olsun, köklerini koruyup kollayanlara, hele de sonradan keşfedenlere karşı büyük bir zaafı vardı. Tatlısu Ermenileri, “bize dokunmayan yılan bin yıl yaşasın” zihniyetiyle tavşan boku misali yaşarken, çok daha zorlu koşullarda “biz Ermeni’yiz” diyenler onun için kendinden dahi kıymetliydi. Bu bağlamda, bu akşam alacağı ödül onun için gerçekten çok kıymetli.

Babamdı, canımdı, kanımdı, en büyük kahramanımdı. Benden/bizden, yani kıymetlilerinden çok isteği yoktu. Bir tek şey isterdi, aynı şu şekilde: “beni utandırmayın, yüzümü yere çevirtmeyin.” Görüyorum ki, kendi evlatlarından ayrı tutmadığı insanlar da O’nu utandırmadı.

Sağ olsunlar, var olsunlar…
  

Երբ որ կործանուեց չքնաղ մեր Անին
Ենթարկուեցինք մենք օտարի լծին
Կորել էր հովիւը, փռուել էր հօտը
Թուրքին էր մնացել հայոց արօտը։

Արմենեան հող ա, երկիրը ծով ա
Սասուն, Մուշնն ու Վանը հայկական հող ա։

Եղիր դու ամէն տեղ, որտեղ մի հայ կայ
Գուրգուրիր դու նրան, Հայաստան թող գայ։

Արմենեան հող ա, երկիրը ծով ա
Սասուն, Մուշնն ու Վանը հայկական հող ա։

Դժուար է, դժուար, ով երկիր ձգեակ
Որ հայը մնայ օտարի լծի տակ։

Արմենեան հող ա, երկիրը ծով ա
Սասուն, Մուշնն ու Վանը հայկական հող ա։

Amen Değ Hay Ga

Standard

Amen Değ Hay Ga (*)

Acılarla yoğrulmuş bir coğrafyada acılardan uzak yaşamaya çalışmak pek de mümkün olmuyor günümüzde. Acılarla acı çekmeden yaşamak ise bazen acıları tazelemeden olmuyor. Yüzyıl(lar) önce yaşananların, günümüzde yaşananların göstergesi olduğunu anlayabilmek için ise biraz tarih bilgisi ve bolca vicdan gerekiyor sadece. İşte bu vicdana sahip insanların bir arada olması ise insan olabilenin yüreğini hafifletiyor.
Read the rest of this entry

ERİVAN GÜNLÜĞÜ – Birlikte şarkı söylemenin keyfi yaşamın kendisi kadar

Standard

Sayılı günler çabuk geçiyor… Konserler, fotoğraf sergileri ve bilimsel toplantılar derken zaman akıp gitti. Yeni yüzlerle karşılaştık. Onlarca dostumuzla kalıcı ilişkiler kurduk… Ülke kadar büyük başkentte adım basmadığımız toprak kalmadı. Girdiğimiz çıktığımız her kapıda, her sokakta bizi duyanlar; bizlerle konuşma çabasına girişti. Sevindik, yadırgadık ama ilerleyen günlerde şaşırmadık. Kardeşlerimizle olan buluşmamız çok özel muhabbetlerle gelişiyor ve karşılıklılık gerekiyordu. Bunları da konuştuk.
Read the rest of this entry

24 Nisan 1915’te İstanbul’da ne yaşandı?

Standard

Kimine göre soykırım…Kimine göre katliam… Kimine göre ise tehcir… Tek değişmeyen bu topraklarda yaşayan 900 bin Ermeni’nin bu olaylardan etkilendiği…

1915 Olayları her 24 Nisan’da bir kez daha gündeme geliyor, Türkiye uluslararası alanda soykırım tartışmasıyla karşı karşıya kalıyor.

Peki ama neden 24 Nisan? O gün İstanbul’da neler yaşanmıştı?
Read the rest of this entry

Hümanizma

Standard

Yayıncı Ragıp Zarakolu ile kadim dostluklarının bir nişanesi olarak, bir dayanışma yazısı kaleme alan Sarkis Seropyan, yazısı Evrensel gazetesinde yayınlandığı gün Ragıp Zarakolu’nun tahliye haberini aldı. ‘Seropyan yazdı Zarakolu’yu daha fazla içeride tutamadılar’ dedirten bu hoş tesadüfe vesile olan yazı ise Zarakolu’nun suretinde hayat bulan ‘hümanizma’yı konu alıyor.
Read the rest of this entry