Այսօր, երբ ապուշ-ապուշ գործով մը կը զբաղէի, առանց անդրադառնալու YouTube-ի վրայ բացեր եմ ժամանակին պահած երգացանկ մը (կրնայ 2018-ը ըլլալ)։ Իրարու ետեւէ հնչող երգերուն հետ կարծես կոկորդիս գունդ մը խցուեցաւ ու հոն մնաց։ Այո՛, իսկապէս ալ ճիշդ այսօր՝ այս գրութիւնը վայրկենական յիշատակներու շարանի մը ընկերակցութեամբ ինքնաբուխ գրուեցաւ։
Երբ Louane-ը Garou-ի յայտագրին մէջ կը կատարէր իր իսկ յօրինած ու բառերը գրած «Si t’étais là»ն (Louane – Si t’étais là)՝
Ինծի կը լսե՞ս։
Ինծի կը տեսնե՞ս։
Եթէ հոս ըլլայիր՝ արդեօք ի՞նչ կ՚ըսէիր։
Թէ՞ ասոնք ինծի ղրկած նշաններդ են։
Կ՚ուզէի հետքերս վերստին գտնել.
կեանքս ո՞ւր է, տեղս ո՞ւր է։
Կ՚ուզէի քեզի հետ ճամբայ ելլել։
Կ՚ուզէի քեզի հետ նոյն երազները տեսնել։
Միշտ անհասանելիին երկարիլ,
միշտ անկարելիին յոյս կապել…
Կ՚ուզէի լուսինին երկարիլ ու զայն վար բերել,
նոյնիսկ՝ ինչո՞ւ ոչ, աշխարհը փրկել…
Բայց այդ բոլորէն առաջ՝
կ՚ուզէի հօրս հետ խօսիլ։
Յետոյ երգացանկին մէջ հօրս ձայնը եկաւ BGST / Kardeş Türküler-ի «Doğu» ալպոմէն, երբ Եաշար Քեմալի «Եզիտիները» կը կարդար։
Ապա եկաւ իրականութեան մէջ ամենէն սիրած հայերէն երգս՝ «Զեփիւռ կը դառնամ»ը, բայց այս տեսանիւթին մէջ քիթիս ոսկորը կրկնակի կը կսկծացնէր։ IMC TV-ի վրայ, Ֆերիալի «1001 Çiçek» յայտագրին մէջ, Կիրակի առաւօտ մը, երբ Թոմօ Աղբարիկը «Զեփիւռ կը դառնամ»ին կ՚ընկերակցէր՝
Զեփիւռ կը դառնամ մեղմիկ աննման,
Սարերէն իջնեմ, նստիմ քու դրան,
Սիրովդ վառուած ասպետի նման,
Սուրս կը դնեմ քու այգու դրան։
Ու քեզ կը հսկեմ գիշեր ու ցերեկ,
Միայն թէ, եա՛ր ճան, շուտ-շուտ այգիս եկ,
Որ նայիմ ես քեզ, կարօտս առնեմ,
Էդ քու կարօտին, ա՜խ, մինակ մեռնեմ։
ըսելով աղաղակած ատենս ինքզինքս կը գտնեմ։
Յետոյ ժապաւէնը բոլորովին փրթաւ։ Յանկարծ ինքզինքս գտայ՝ «եթէ հայրս ըլլար՝ նորէն լաւ մը կը լուար զիս» ըսած ատենս, իսկ «հայրս» ըսելուս պէս միտքս ռուսական աղցանը եկաւ։ Այո՛, որովհետեւ հայրս ըսել՝ ուտելիք ըսել էր (ո՛չ, այդքան ալ չէ. պարզապէս կրնայ ըլլալ, որ նիւթը իրարու կապել չկրցայ. խնդրեմ մի՛ զգացնէք)։
* * *
Երբ մարդ իր մանկութեան մասին մտածէ, առաջին միտքը եկողները խաղալիքներն են, խաղընկերները, դպրոցական տարիները կամ, ի՞նչ գիտնամ, ընտանիքը, տունը, դրացիները… Ցուցակը այսպէս կ՚երկարի։ Սակայն եւ այնպէս, կարելի չէ, որ ախորժակով, խոհանոց սիրող եւ օրը երեք անգամ սեղան դնելու ամբողջ սարքաւորումով պատրաստ մարդոց հետ մեծցած երեխաներու յիշատակներուն մէջ կերակուր չըլլայ։ Անշուշտ ամէն մարդ կրնայ սիրած, չսիրած կամ յիշատակ կապած ուտելիքներ ու սեղաններ ունենալ, բայց եթէ «արջին քառասուն երգերը» ըսուածին պէս, մանկութիւն ըսելուն՝ պըլ-պըլ-պըլ քանի մը անպէտք յիշատակէ ետք մարդ իր անցեալն ալ ուղղակի խոհանոցին կը կապէ ու բնաւ չի կրնար անջատել, այս գործին մէջ վստահաբար հայութիւն մը կայ։
Հայուն թոփիկը, հայուն տոլման, հայուն սեղանը… Լա՛ւ, ամէն մարդուկ զանոնք հոյակապ ձեւով գիտէ, հրաշալի ընդհանուր զարգացում, danke schön։ Բայց եկուր տես, որ յետագային ձեռք բերած «կերակուր հնարելու կարողունակութեան գործակից»ը բարձրացուցած մարդուն աղջիկը ըլլալով՝ հնարովի կերակուրներուն անցնելէ առաջ դասականներուն պէտք է ձեռք մը դպցնեմ։ Երբ դասական կ՚ըսեմ՝ հայկական կերակուրներուն կամ ձեր գիտցած կաթսայի ճաշերուն մասին չեմ խօսիր, ատիկա ամենէն դիւրինն է։ Դիւրին ըլլալուն պատճառով մարդը շատ չէր խառնուեր։ Անգամ մը փորձեց ճնշեփ գործածել ու ճնշեփին մէջ կերակուրը այրեց. մինչդեռ խոհանոց տեսած ամէն մարդկային արարած գիտէ, որ ճնշեփին մէջ կերակուր այրելը յատուկ հմտութիւն կը պահանջէ։
Ինչեւէ, ի՞նչ կ՚ըսէինք։ Հայ, կերակուր… Ո՛չ, այսօրուան ճաշացուցակը հայէն, եթէ ոչ ամբողջովին, գոնէ մասամբ անկախ է։ 70-ականներուն ծնած ամէն մարդկային արարած գիտէ, որ երբ «հայ» կ՚ըսուի, ռուսէն ամբողջովին անկախ ըլլալը խնդրոյ առարկայ ըլլալ չի՛ կրնար։ Այո՛, «չըլլայականութեան» ուժգնութիւնը մեծցնելու համար թուրքերէնս խանգարեցի, այլապէս ես ալ գիտեմ մարգարիտի պէս մաքուր ուղղագրութեամբ, բառապաշարով եւ մուտք-զարգացում-եզրակացութիւն եռեակով հրաշալի գրութիւններ աշխարհ բերել։
«Ռուս» ըսինք, «հայ» ըսինք, կախուածութիւն ըսինք. բնականաբար հասկցած էք, կարծեմ, որ ԽՍՀՄ-ի տարիները պիտի վերադառնանք։ Ամէն «ճինիյըս» ընթերցողի պէս, իմ ընթերցողս ալ վստահ, երաշխաւորուած, կարծեմ, իմ ենթադրութեամբ՝ գուշակած է, որ կարգը «Ռուսական աղցան» կոչուած այդ հոյակապ ստեղծագործութեանն է։ Նայեցէ՛ք, 90-էն առաջ կը վերադառնանք, համայնավարութիւն կ՚ըսենք, այն տարիները՝ երբ «ռուս» ըսողը աքսորին մէջ կը մեռնէր։ Ողիմպիական խաղերը ԽՍՀՄ-ի մէջ կազմակերպուած տարիները, ենթադրենք՝ 1980-ը, երբ այնտեղէն իբրեւ նուէր եկած խորհրդանիշ արջուկ Միշա խաղալիքը վտանգաւոր կը նկատուէր։ Ռուսական աղցանը այնքան «ռուսական» է, որքան լեռներուն մէջ քալած ատեն քարթ-քուրթ ձայն հանող քիւրտ ժողովուրդը. իրականութեան մէջ ան ամերիկեան աղցան է։ Literally չէ, պաշտօնապէ՛ս այսինքն… Ինչեւէ, խնդրեմ հիմա non-American բաժինին վրայ կեդրոնանանք։
«Ռուսական աղցան» կոչուած ստեղծագործութիւնը բնա՛ւ այնպիսի արտադրանք մը չէ, որ «աղցան» դասակարգին մէջ դրուելով թերագնահատուի կամ անոր աշխատանքը փոքր նկատուի։ Բացի այդ, «ռուսական աղցան» կոչուած մեծարգոյը (նոր-նոր սկսայ պատմել, կեցէ՛ք, քիչ մը համբերեցէք, գործին դժուարութենէն խօսելով՝ այս անգամ ալ մուտքն ու եզրակացութիւնը իրար մի՛ խառնեմ) բնա՛ւ այնքան պարզ արտադրանք մը ՉԷ, որ այսօր ինքզինք խոհարար հռչակող քիթիպիոզները պատրաստի խառնուրդին մայոնեզ քսեն ու պնակաւորեն։
Ռուսական աղցանի պատրաստութիւնը մէկ օր առաջուընէ կը սկսի։ Նախ գետնախնձորն ու ստեպղինը կը կեղուուին, ապա (իմ կարծիքով) նախ կը կտրատուին ու յետոյ կը խաշուին։ Ոմանք բանջարեղէնը ամբողջութեամբ կը խաշեն ու ապա կը կտրատեն, բայց ըստ իս՝ թանձրութեան ու չափերու միասնութեան համար պէտք է կտրատուելով խաշուի։ Բացի այդ, խաշելու ջուրին անպայման աղ պէտք է աւելցնել։ Ամէն կերակուրի պէս՝ վերջէն աւելցուած աղը հաճոյքը կը խանգարէ. չըսէք թէ չէի ըսած։ Եթէ ասիկա անպայման գործնական դարձնել պէտք է՝ այդ ալ կ՚ընենք։ Օրինակ՝ սկսէք ստեպղինները խաշելով, ձեր գետնախնձորին տեսակին եւ կտրատած կտորներուն մեծութեան համեմատ՝ քանի մը վայրկեան ետք նոյն ջուրին մէջ գետնախնձորներն ալ աւելցուցէք. այսպէս խաշելու երկու գործողութիւնները միացուցած կ՚ըլլաք։ Շատ աւելի գործնակա՞նը ուզեցիք։ Լա՛ւ, մաքրած ոլոռներն ալ գետնախնձորէն քիչ մը ետք նոյն ջուրին մէջ աւելցուցէք։ Հրամեցէ՛ք ձեզի ծոյլ կնոջ խոհանոցի խորհուրդներ։
Մինչ անոնք կը խաշուին, դուք կորնիշոններն ալ կտրատեցէք։ Կտրատելու ամենամեծ արժանիքը բոլոր բաղադրութիւնները նոյն չափով կտրատելն է։ Նոյնիսկ եթէ յետոյ աւելցնելիք քափարէն հրաժարինք՝ ձեռքերնիս ոլոռ կայ. գետնախնձորն ու ստեպղինն ալ պզտիկ-մզտիկ խորանարդիկ կտրատելով՝ կրնաք համերէն մէկուն գերիշխելը կանխել։ Կորնիշոնն ալ անոր համեմատ կտրատեցէք այլեւս. ասիկա ալ ե՞ս պիտի ըսեմ։
Կտրատելու գործողութիւնը աւարտեցաւ։ Հիմա գանք գործին ամենէն քոքոմելլի մասին՝ ՄԱՅՈՆԵԶԻՆ։ Այո՛, դիտմամբ մեծատառ գործածեցի։ Որովհետեւ ռուսական աղցանին տարբերանշանը մայոնեզն է, իսկ պատրաստի բանկայէն կամ խողովակէն թափուած մայոնեզը կրնայ միայն փճացնել ռուսական աղցանը։
Հիմա մարզիկ աղջիկնիդ քովերնիդ կ՚առնէք։ Որովհետեւ, ի տարբերութիւն ձեզի, լողէն ու ջրագնդակէն թեւի մկան շինած է, կամ գոնէ դուք այդպէս կը կարծէք։ Ձեռքը 2 լիթրնոց արեւածաղիկի ձէթի շիշը կու տաք. արդէն միայն հինգ վայրկեան օդին մէջ բռնելէ ետք թեւերն ու ձեռքերը կը սկսին կծկուիլ։ Դուք ալ, աղջկանդ վստահելով, կ՚առնէք պատառաքաղ մը, ճերմակուցէն լաւ մը զատած 1 հաւկիթի դեղնուց, 1 անուշի դգալ Տիժոնի մանանեխ՝ Amora կամ Delizia, որովհետեւ այդ շրջանին հայրենիքին մէջ ուրիշ ապրանքանիշ չկար, կէս կիտրոնի հիւթ, մէկ անուշի դգալ աղ եւ քիչ մը ճերմակ պղպեղ, ու նախ զանոնք խորունկ կոնքի մը մէջ՝ ըսենք հսկայ աման, եկէք խոհանոցին հանդէպ անքաղաքավար չըլլանք, պատառաքաղով կը զարնէք։ Երբ բոլոր բաղադրութիւնները համասեռ թանձրութիւն մը ստանան՝ աղջկանդ «սկսէ՛» կ՚ըսէք։ Ո՛չ, արեւածաղիկի ձէթը չի թափեր կոնքին, ներողութիւն՝ ամանին մէջ։ Այդ 2 լիթրնոց ձէթի շիշէն թելի բարակութեամբ ձէթը անընդհատ պիտի հոսի, մինչեւ որ դուք «բաւ է» ըսէք։ «Բաւ է»ն լսուելուն՝ ձէթի շիշը ետ կը քաշուի ու հոսքը կը դադրեցուի։ Բայց եթէ թուլանալով շիշը ձեռքէն վար դնելու անխոհեմութիւնը ընէ աղջիկ անձը, պիտի արժանանայ անիծեալ «ի՞նչ կ՚ընես դուն» նայուածքի մը։ Այդ շիշը այդ ձեռքէն վար պիտի չդրուի։ Քանի մը երկվայրկեան տեւող այդ կարճ դադարին կրնաք միայն շիշը միւս ձեռքերնիդ առնել եւ գործածած ձեռքերնիդ հանգստացնել. այդքա՛ն։ Ընկերնե՛ր, չեմ չափազանցեր. առնուազն մէկ ժամ այդ շիշէն այդ կոնքին մէջ ձէթը թելի չափ բարակ եւ հաստատուն արագութեամբ պէտք է հոսի։ Եւ ամուր կեցէ՛ք. այդ մէկ (թիւով ալ կը գրեմ, որ հաւատաք՝ 1) հատ հաւկիթի դեղնուցը կը կլլէ ամբողջ հսկայ շիշին երկու (թիւով՝ 2) լիթր ձէթը։ Աչքովս բազմիցս տեսած եմ, հաստատ տեղեկութիւն է, կրնաք տարածել։
Պատմածէս շատ աւելի դժուար, տաժանելի, յանդիմանութիւններով ու խոժոռ նայուածքներով լեցուն ժամանակէն ետք մէջտեղ կու գայ քարի պէս, հրաշալի թանձրութեամբ, կատարեալ դեղին գոյնով եւ այնպիսի համով մայոնեզ անձ մը, զոր բնաւ չեմ կրնար նկարագրել անոնց, որոնք ժամանակին տան մայոնեզ չեն համտեսած։ Ան ուտելիք չէ, իմ կարծիքով՝ իր անհատականութիւնն ու հասունութիւնը ապացուցած անհատ մըն է։ Այսքան դժուարութեամբ ու տաժանքով մէջտեղ եկող բանը կա՛մ մարդ է, կա՛մ արուեստի գործ։ Այո՛, նոյնիսկ չափազանցելս կրնամ չափազանցել…
Եւ կու գայ գործին ամենէն դիւրին մասը։ Կտրատած ու խաշած գետնախնձորն ու ստեպղինը, մաքրած ու խաշած ոլոռը, նոյն չափով կտրատած կորնիշոնները կը խառնուին այնպիսի համեմատութեամբ, որ մէկը միւսին համը չծածկէ։ Ըստ ցանկութեան՝ քափար ալ աւելցնել կը յանձնարարուի։ Յետոյ այս խառնուրդին քիչ-քիչ մայոնեզ կ՚աւելցուի ու ճիշդ չափին կը դադրեցուի։ Այսինքն՝ բաղադրութիւնները այնքան մայոնեզով պիտի պատուին, որ իրարմէ զատել չըլլայ, բայց մայոնեզն ալ այնքան չափաւոր պիտի աւելցուի, որ բաղադրութիւնները չկորսուին։ Ահա երբ այդ հոյակապ թանձրութիւնը բռնենք՝ ռուսական աղցաննիս պատրաստ է։
Իբրեւ ընտանեկան դասական՝ այս աղցանը լայն, տափակ, մեծ մասամբ կլոր, հազուադէպօրէն ձուաձեւ մատուցման պնակի մը վրայ կարկանդակի նման կը ձեւաւորուի։ Ամենէն վերջ, մէկ կողմ դրած մնացած մայոնեզով եզերքն ու վրան բարակ շերտով կը պատուին։ Մեր ռուսական աղցանը պէտք չէ ուտողը մայոնեզի մէջ խեղդէ, բայց կարկանդակի վայելչութեամբ գեղեցիկ պատուած պէտք է ըլլայ։ Մեր ընտանեկան աւանդութիւններուն մէջ ռուսական աղցանի այս կարկանդակը հիւրին համեմատ կը զարդարուի։ Օրինակ՝ եթէ կլոր տարեդարձ մըն է, կորնիշոնները շատ բարակ կը կտրատուին եւ տարիքը վրան կը գրուի։ Յաւելեալ օգնութիւն կարելի է ստանալ նաեւ քափարէն կամ ձիթապտուղներէն։ Հիւր անձին կամ տարեդարձի տիրոջ անունին սկզբնատառն ալ շատ անգամ գրուած է։ Բայց ամենէն շատ արուեստի գործի հասած պատկերաւոր գաղափարները խելքս առած են։ Օրինակ՝ չարխափան ծաղիկ, Կաղանդին՝ տօնածառ, կատու, ձուկ եւ այլ բազմատեսակ ստեղծագործ պատկերներ եղած են։
Այսքան դատարկ խօսքէ ետք դուք վստահաբար, առանց ամչնալու-քաշուելու, յստակ բաղադրատոմս ու չափ-մափ պիտի ուզէք։ Լա՛ւ, քանի որ այդպէս է՝ կը գրեմ։
Բաղադրութիւններ
2 մեծ գետնախնձոր 2 մեծ ստեպղին 2 ափ կորնիշոն (մի՛ խնդաք, իրատեսական չափ տալ կը փորձեմ) 2 ճաշի դգալ քափար 400 կրամ մայոնեզ
Զարդարելու համար՝ կորնիշոն, ազատքեղի տերեւ, ձիթապտուղ եւ այլն։
Կը կարծեմ, որ պատրաստութեան ձեւը վերը բաւական մանրամասն գրեցի. կը ներկայացնեմ առ ի տնօրինութիւն։
Յ.Գ. Կարգ մը բաղադրատոմսերու մէջ, յատկապէս Հայաստանի հայերուն քով տեսած եմ, որ այս աղցանին կարելի է աւելցնել թել-թել եղած գառնուկի միս, հաւկիթ կամ պահածոյ թոնաձուկ։ Իմ կարծիքով՝ շատ ալ արտառոց բան մը չէ, մանաւանդ եթէ այս գրութիւնը համալսարանի ճաշարաններուն մէջ «կորալը» կերած սերունդի անդամ մը կը գրէ…
Բարի ախորժակով…
Այս գրութեան բնօրինակը թրքերէնով ԱԿՕՍ-ի հասցէին մէջ ու հոս հրատարակուած է։
Այս թարգմանութիւնը արհեստական բանականութեամբ պատրաստուած է, սխալներուն համար նախապէս ներողութիւն կը խնդրեմ։
Կարօտդ յիշատակներէ ծանուծ չէ, Մէկ վայրկեան անգամ չես հեռանար մտքէս։ Վազելու նման քայլուածքդ, Խաւարի մէջ լոյսի պէս պայծառ ժպիտդ: Կարօտդ յիշատակներէ ծանուծ չէ։ Հեռաւոր աստղերով շրջապատուած տիեզերքիդ Մութ դատարկութիւններուն մէջ հոսելով ժամանակը, Անունովս ինչպէս կը քալեն կողք կողքի, Այնպէս ալ կողք կողքի ենք: Ամէն ժամ, ամէն վայրկեան քեզի հետ։ Սրտերնիս հպարտութեամբ հանգիստ՝ Երջանկութեան հաւատացած ըլլալու, Թեւատակնիս դինամիտի պէս՝ մեր գլուխներ: Եւ ապա միշտ, ամէն մահկանացուի Նոյն պայմաններու տակ չկտրուող Ճշմարտութիւն տեսնելու լոյսը ճակատիս։ Կարօտդ յիշատակներէ ծանուծ չէ, Ինձ համար սիրտիս չափ, ձեռքիս չափ մօտ ես դուն։
(Աթիլլա Իլհան)
«Նոյնիսկ եթէ ձայնը չյիշենք, ըսածները պիտի մնան մեր մտքէն մէջ։ Մարդ, ուզէ անգամ, չի կրնար մոռնալորիր հայրը։
Կերակուրի մէջ հանճար մը չեմ, միշտ կ’ըսեմ։ Բայց խոհանոցը, կերակուրը, ուտելն ու կերցնելը — ու բոնուս կերպով եփելը — կը սիրեմ խորապէս։ Ամէնէն շատ կը սիրեմ պատրաստածս բաժնել։ Մերձաւորներէ հեռու մարդոց բաժնելու համար ասոր նման եղանակ մը գտայ. բաղադրատոմսերուս վրայ, որպէս համեմ, ուրէմն համ ու հոտ տալու նպատակով, ապրուածներս, յիշատակներս կ’աւելցնեմ եւ կ’երկարեմ, կ’երկարեմ՝ հոս անդ, բազմաթիւ պարբերութիւններ, էջեր, յուշեր։
Կերակուր արուեստ է, աւանդութիւն է, սովորութիւն է, կշտանալու է, վայելելու է — ամէն բան ճիշտ է, եւ ախր։ Բայց կերակուրը նաեւ, ձեւով մը, յուշ է, ոգեկոչման ձեւ։ Կը հաւատամ որ ամէն եփելու մէջ մի մտածութիւն կայ։ Գոնէ ինծի համար։ Ես կերակուրը ապրող հօր աղջիկ եմ — բաղադրատոմս տալու պահուն իսկ։ Բջջային հեռախօսներ դեռ ինթէրնէթ չունէին այն օրերուն, մեր «հեռախօսի» ծիսակատարութիւնը կար — կիրակի, նախաճաշէ ետք, կէսօրին՝ Սքայփով։ Տեսողական, այո, ետ-ետ ատեններ ալ կ’ըսէք, բայց հեռու ատեններէ չեմ խօսիր ա։ Մէկ ժամէ պակաս ըլլար, կ’ըսէինք — ու կ’երկարէինք։ Ես այդ խօսակցութիւններու ատեն ինչ կերակուրներ այրեցի, ներողութիւն, պատրաստեցի, ինչ լեռ-լեռ արդուկ վերջացուցի, ինչ հաշիւ-ապրանք վճարեցի… Մինչեւ որ մամանս պապայիս «հադէ փակէ, աղջիկը զանգեց, շատ գրած պիտի ըլլայ» ըսէր, կը խօսէինք, յետոյ ծիծաղելէն չէինք կրնար խօսիլ անշուշտ։
Ինչ որ էֆենդիմ, այս խօսակցութիւններու ընթացքին շարունակ իրար մեզ լեցնելով կը շարունակէինք։ Ոչ, գազի տալու իմաստով չէ, տեղեկութեամբ լեցնելու մասին կը խօսիմ։ Եւ ամէն խօսակցութիւն «արջին 40 երգերն ալ տանձին հետ կապ ունենալուն պէս մեր՝ հայերուն զրոյցներուն մէջ կերակուրին եւ խոհանոցին տիրապետութիւնը»ով կը վերջանար անշուշտ։ Վերեւը երկար երկար բացատրեցի գուստոյի հարցը, բայց համի ճաշակ ունեցող ըլլալ եւ միեւնոյն ատեն պահպանողական չըլլալն ալ շատ կարեւոր յատկութիւն է, եղբայրս։ Ինչ որ կ’ըսէի, անմիջապէս նշում կ’ընէր, անպայման կը փորձէր։ Ի վերջոյ Անատոլուի ամէն անկիւնին մէջ, ամէնէն հեռաւոր գիւղերուն անգամ իջեւանելէ առաջ ուր ինչ պիտի ուտուի կը պատմէր, ասիկա կը կազմակերպէր։ Ահա այս մարդուն հետ մեծնալով, ուտելիքի հարցին իմ ամենամեծ հոբբիս դառնալը անխուսափելի էր։ Երանի քիչ մը ալ անոր գուստոյէն բաժին առնէի, դժբախտաբար ատիկա իմ մէջս չկայ։
Ահա այս պատճառով է, որ ճաշի գրականութիւն կոչուած բանը ինծի համար բոլորովին այլ իմաստ ունի։ Այդպէս վէպի մը մէջ ուտելիքի մշակոյթը պատմելու պէս չէ, կամ ալ մէկ կերակուրի պատմութիւնը, աշխարհագրութիւնը եւ այլն գրելու պէս չէ, այլ ապրուածութիւններով խոհանոցը միացնող մէկ ուժը գրչի վերածելու նման փորձնական ոլորտ մը պէտք է բացուի եւ աւելի շատ գրուի՝ իմ կարծիքով։ Պարզ բաղադրատոմսէ աւելի, լուսանկարէն անդին։ Այս անգամ ես ալ ճիշդ այս համատեքստով մտածելով փորձեցի, որքան որ ձեռքէս կու գայ, պատմել թէ Հայրերու օր մը խոհանոց սիրող աղջիկ մանուկի մը մտքին մէջ ինչպէս կրնայ հայրը բերել։Ամենասիրածը չէ, այլ ամենէն ջղայնացնող տեսակէն մէկ բաղադրատոմսով ալ պիտի վերջացնեմ այս գրութիւնս, որովհետեւ մեր պայմանաւորուածութիւնը այդպէս է պետրոնիաճամիս հետ՝ մէկ նիւթի շուրջ գրութիւն, վերջը մէկ բաղադրատոմս կցել։ Այս անգամուանը «հայկական դասական» մը պիտի չըլլայ, աւելի համաշխարհային պիտի ըլլայ, պարզապէս հանգուցեալին հանդէպ իմ ջղայնութիւնէս…
«Դուն գացիր, աշխարհը ուրիշ տեղ դարձաւ.»Շատ, շատ չափազանց տարիեր առաջ, դեռ կեանքը վարդերով ու բուրաստանով լեցուն էր, հիմար-հիմար մէկ սիրահարներու զգացումներու հորդումի մը մէջ «ուլէյն անմտածներ, անմայրները մայրերու օրին, որբերը հայրերու օրին ձեզ պէս չափ չեն լար» գրած էի։ Դեռ նոյն կարծիքին եմ։ Սիրելիներէն մէկը կերթայ մէկը կու գայ, կամ ալ եկողը կը մնայ՝ ահա միասին ծերանալու ծրագիր կը դնէք։ Դէպքը այսքան յստակ է։ Բայց մա՞յր-հա՞յր։ Անոնք կ’երթան առանց մեր կարծիքը հարցնելու, յանկարծօրէն։ Տղաս, 9,5 տարեկան թզուկը, հօրս կորսնցնելու ժամանակ գլուխգործոց դէպք մը տուած եր զիս «մահն ալ կեանքին մաս է մամաճիկս, այդպէս ըսին դպրոց, չտխրես» ըսելով: Սորվեցուցած են: Կ’ըսուի թէ կը սորվուի…
«Ինչ մարդիկ կան որ կ’երթան կեանքի շաւիղներէն կանցնին առանց հետք ձգելու։ Ինչ մարդիկ ալ կան որ եթէ դպչին ջրի կուտակի մը կը ձգեն մէկ ծով:»
Վերջերս աղցանի մէջ փորձեցի վաղուց ի վեր սիրած՝ ռուկոլայի վրայ հասուն ելակի համադրութիւնը։ Ելակ ըսել ու անցնիլ չի կարելի, իմ գիւղիս տեղական դաշտային ելակը ի՜նչպէս հաճելի բոյր ունի։ Քանի որ անոր համն ու բոյրը ծանօթ ռուկոլայէն աւելի թեթեւ է, կանաչութիւնը շատ ալ ռուկոլայի չկրցայ նմանցնել, քիչ մը նաեւ թարմ անանուխ ալ աւելցուցի ու ելակները մանրեցի։ Քանի որ ելակը չափազանց քաղցր էր, կարծես շաքար ալ աւելցուցած ըլլար, ես ալ աղը, ձիթապտղի իւղը եւ բալզամիքօ քացախը չխնայեցի բնականաբար։ Արդիւնքը՞ Ինչպէս կրնայ վատ ըլլալ։ Խօսք մեր մէջ, չնայած քացախին՝ ելակով ռուկոլան, իսկ սխտորին հակառակ՝ աւոքատոյով ճաճիկը մեծ հաճոյքով կերող աղջկաս ժպտալիս յիշեցի — իբր թէ մտքէս դուրս կու գար — հայրս խոհանոցին մէջ նորութիւններու եւ նոր փորձերու շատ բաց էր։ Անոր համբերութեան սահմանները ստիպող միակ բանը աղի-քաղցր համադրութիւններն էին։ Ելակով աղցանին անպայման կը գժտէր։ Տունս այցելելու վերջին անգամուն, խնամքով եւ ջանքով պատրաստածս հեռաւորարեւելեան ձեւով անանասով հաւը, ամօթ չըլլայ ըսելով կ’ուտէր, համը ալ քիչ մը կը ճաշակէր, բայց ռաքիի սեղանին սեխ հանելու կամ նուտելլային/մրմանումին մէջ սպիտակ պանիր խառնելու դէպքին բարձր ձայնով կը գոռար։
Ի՞նչքան կու զուարճանայի զինք ջղայնացնելիս…
Կուստօ եւ սկզբունք հաւասար էր Սարգիս Սերովբեան։ Ամէնէն կարեւորը, միակ սկզբունքը որու շուրջ կը վիճէինք, այն էր, որ պտուղը ճաշէն ետք կը ուտուէր եւ ճաշի սեղանին վրայ, մինչեւ ճաշը աւարտիլը, տեղ չունէր։ Ահա այս պատճառով ռաքի, սպիտակ պանիր եւ սեխ եռեակը շատ տեղ չէր գտներ մեր սեղանին վրայ։ Կամ օրինակ դդումի ապուրը։
– Դդումին քաղցրն է կ’ուտուի, պտուղի ապու՞րը կ’ըլլայ։
կամ
– Սեխը պտուղ է, ճաշին հետ չէ, ճաշէն ետք է կ’ուտուի, կուստոյիս հակառակ բաներ մի ընէք։ ըսող ձայնը ականջներուս մէջ եղած ատեն, պտուղ մը եղող աւոքատոյէն սոուս շինել ու ճաշի սեղանին վրայ դնելս ալ լրիւ զինք բարկացնելու համար էր։ Այո, ասիկա ալ ըրի։ Թէեւ ինչու դդումով, սումախ թթուով մեդթունէ շինած էր, իրեն չկրցայ հարցնել, բայց ըլլայ…
– պապա, դդումի ապուր մը շինեցի, մատներդ կ’ուտես… – ի՞նչ դդում։ – հէն այն, որ քաղցրն ալ կ’ընեն, դդում, անոր տեսակ մըն է… – տղաս, դդումի ապու՞ր կ’ըլլայ, անհեթեթ բաներ մի խօսիր… – բայց այս ապուրին համար ի՛ր յատուկ կա… – ա՛յ մարդ, դդումին քաղցրն է կ’ըլլայ, քայմաղով, ընկոյզով… ապուրը ուրտեղէ՞ հանեցիր։ – բայց բայց մէջը մուսքաթ ալ դրած եմ, շատ համեղ է… – դուն խմէ, դդումի ապու՞ր կ’ըլլայ հա, անճաշակ
«Ես դեռ ալ ամէն բան կը կուտակեմ՝ կարծես քեզի պատմելու եմ…»
Օր մը, ինքնաշարժին մէջ ռատիոյի ձայնը մինչեւ վերջ բացած, հնչող երգին ընկերակցելով, դիմացէն եկող ինքնաշարժին վարորդը ոլորանէն ինչու ահաբեկուած ինծի կը նայէր՝ չհասկնամս շատ բնական էր։ Այն ռիթմի overdose-ին մէջ մեքենայ վարելիս, ըստ երեւոյթին ուսերս շարժելով եւ անգամ հնչող երաժշտութենէն ալ աւելի բարձր ձայնով կ’ընկերակցէի երգին։ Երբ ինքնաշարժին մէջ ալ մինակ էի, այս օտար շուէցարացին ի՞նչ պիտի հասկնար ուսը շարժելէ, երգող վարորդէ՝ հաւանաբար զիս խենթ կարծեց։ Այդ ժամանակ դեռ ականջակալով մեքենային մէջ բջիջայինով խօսիլը չէր յայտնաբերուած, ուղղակի ինքն իրեն հետ խօսող ու ուսերը շարժող մէկ խենթ կու գար դիմացէն, պատկերացուցէք։ Ոչ թէ «չեմ» ըսեմ՝ սուտ կ’ըլլայ, բայց ինչպէ՞ս ըսեմ…
Հայրս ըլլար անշուշտ կամ «շոշորդ» կ’ըսէր կամ «կօլլիկ», եւ այնքան ալ իրաւ էր…
«Զուր մի՛ փորձէք ձեր սիրտը այրել։ Ասիկա մկանային ցաւ չէ, մահուան ցաւ է։ Մէկ օրուան մէջ չի անցներ։ Քառասուն օրուն մէջ ալ չի անցներ։ Բայց ժամանակ մը ետք, այսօրուան պէս պիտի չզգաք։ Ոչ թէ անցած ըլլալէն։ Բնաւ ոչ ալ ընդունելէն։ Սորվելէն։ Բացակայութեան չէ, իր ցաւին սորվելէն։»
Խոհանոցին սէրը ուրիշ բան է, եղբայրս։ Շարունակ նշումներ առնելու հիւանդութիւն մը, աջ ու ձախ խզբզել, անհարմար պահերուն միջաւայրը լուռ դարձնելով հեռատեսիլով ցուցադրուող անտեղի մէկ բաղադրատոմս գրի առնելու փորձել։ Ամենէն վատ պարագային ալ Արտա դիտելով նշում առնել հուշումներուն մասին։ Աղջկան քորէացի ընկերուհիէն տեղական թթուի բաղադրատոմս ստանալ, նոյնիսկ ձեռքիդ քորէական կծու պղպեղ չըլլալուն պատճառով փորձել իսոթով պատրաստել։ Ահա այս բոլորը խոհանոցին սիրոյն պատճառով։
Հայրս մեռնելէն ետք, իր կեանքէն մէկ ծայր կամ անկիւնէն աղբ չելաւ։ Մաքրամաքուր ապրեցաւ, մաքրամաքուր ալ մեռաւ։ Ո՛չ մէկ նետելի հագուստ, ո՛չ ալ ձանձրացնող բազմութիւն դուրս եկաւ իր կապոցէն։ Որոշ բաներուն, չնկատելի կերպով տիրացայ։ Իր առած սննդի նշումները, կտոր-կտոր չըլլան ըսելով տետրակի մը մէջ գրած բաղադրատոմսերը լուսանկարած ու մէկ կողմ դրած եմ։ Օրինակ քորէական թթու մը՝ Քիմչի։ Անոր կողմէ բազմաթիւ անգամ փորձուած է։ Երբ իսոթ կամ փոշի պղպեղ կը գործածուի, կը ստացուի անբացատրելի եւ անիմաստ կծութիւն մը, գոյնն ալ շատ ախորժակաբաց չէ, հետեւաբար պէտք է անպայման քորէական պղպեղով ըլլայ (գոչուգորու)։ Ամէն ինչ գրի առած է մարդը։ Ես «Արտայի Խոհանոց»-ը չէր կրնար դիտել, չէի սիրեր։ Հօրս մահէն ետք սկսայ դիտել, նոյնիսկ սիրեցի, պարզապէս որովհետեւ ինք ալ կը սիրէր։
«Աշխարհը մեծ տեղ էր, բայց կարծես ինծի տեղ չկար անոր մէջ…»
Էֆենդիմ, ամէն տեսակի պղպեղ առած էինք՝ պապրիկայէն չարլիստոնին, պադրոնէն գիւղական բարակ պղպեղին, այսինչին, այնինչին, բոլորը տապակեցի։ Կեղեւը արագ պոկուի ըսելով բավական մգեցուցած էի։ Որովհետեւ կեղեւով չի ուտուիր պղպեղի տապակածը։ Բոլորն ալ խնամքով կը մաքրուին, ափսէին մէջ կը շարուին, կծու ըլլալը նախընտրելի է, յետոյ կը աղեն, վրայ քացախ կը լեցուի, կծու չէ եթէ, փոշի պղպեղ միատեսակ կերպով կը ցանուի։ Ապա այդ պղպեղները մեծ փռուն հացի մէկ ամբողջ հացի հետ կը լափուին։ Առնուազն հայրս այդպէս կ’ուտէր։ Մեզ մօտ այդպիսի համի ճաշակ եւ համբերութիւն չկայ, մենք կրնանք կեղեւով ալ լափ-լափ կուլ տալ, բայց ինքը իսկապէս սկզբունք եւ կուստօ ունէր։ Պղպեղ տապակելիս աչքիս առջեւ եկաւ, թէ հայրս այսպէս խնամքով պատրաստած պղպեղները ինչ ախորժակով կ’ուտէր։ Եւ յետոյ, վերջին օրերուն տեսած անախորժակութիւնը։ Ամէնէն սիրած ապուրէն անգամ երկու գդալ չէի կրցած ուտցնել…
Մեծ մարդը ապուրը շատ կը սիրէր։ Այնպէս որ իւրաքանչիւր ճաշին ըլլայ, ի՛նչ ալ ըլլայ, ո՛ր ապուրը ալ ըլլայ՝ կը խմէր։ Նոյնիսկ կուշտ ըլլալու պարագային կը խմէր տաք ապուր մը։ Նոյնիսկ ապուրին մէջ հաց կը կտրատէր՝ պապարայի նման, այդպէս գդալով կ’ուտէր։ Չորեքշաբթին առաջուան թերթի երկար աշխատանքի օրն էր։ Կէսգիշերին կամ առաւօտ կանուխ լուռ կը գար տուն։ Շատէն ի վեր կը կարօտէի չորեքշաբթի օրերը բանալիով բացուած դռան ձայնին։ Երբ ժամանակին գար, անպայման ապուր մը կը լափէր։
Յանկարծ յիշեցի, որ վերջին երեքշաբթին միասին անցուցած էինք։ Հիւանդանոցէն ելած էինք, չէ՞ որ առողջանալէ ետք կ’ելլեն հիւանդանոցէն, ես ալ կարծած էի թէ պիտի առողջանայ։ Պարզուեցաւ վերջին շաբաթն էր։ Տուն հասնելուն պէս, ինքն իրեն գալու համար կերակուր առի ու յատկացայ։ Լոլիկի ապուր առի, քաշառով։ Գդալ առ գդալ կերցուցի։ «Քաղցած մեռնելէ քուշտ մեռնիմ» ըսելիք աստիճան ստամոքսին կապուած մարդուն, վերջին օրերուն գդալ առ գդալ կերակուր կերցնելը, նոյնիսկ մեր կերցուցածը չկարենալ կուլ տալը տեսնելը ի՜նչպէս ցաւ կու տար… Ի վերջոյ իսկի չխմեց, ես ալ կուլ տալով կուլ տալով, լացելով լացելով աւարտած էի սառած ապուրը։ Անոր վերջին ապուրն էր, եւ նոյնիսկ վերջին կերակուրն էր։ Անկէ յետոյ իր 4 օրը շիճուկներով անցուցած էր, երբ հեռաձայնած էի՝ ինծի չէին ըսած։ Ահա, ապուր ըսելուն պէս, ապուր եփելուն պէս, մանաւանդ լոլիկի ապուր, այդ հեղուկը կոկորդիս մէջ քարի կը դառնայ ճիշդ այս պատճառով։
«Գինին կանգնած կանգնած կը հինի՞, իսկ ցաւերը տարիներ անցնելով կը յանգստանա՞ն»
Կուստօ եւ սկզբունք ըսի չէ՞, մարդը իր անփոխարինելիները ունէր։ Հիմա շատ անգամ անոնց հետ եմ խոհանոցին մէջ։ Օրինակ՝ կանաչ աղցանը պէտք է թարմ ու կոշտ ըլլայ, բարակ-բարակ կտրուած ու աղին մէջ մաշեցուած, սատկացուած վիճակի մէջ չէ, այլ կռճռան ու պատառաքաղին եկող ըլլայ։ Եթէ կանաչ է աղցանը, հաստատ կիտրոնով չի ըլլար, ձիթապտղի իւղը, քացախը, աղը առատ պիտի ըլլան որպէսզի ուտուի։ Թէ չէ այդպէս կը մնայ ափսէին մէջ։ Չոբանի աղցանին սոխը առաջուց փիյազ կտրատուած, աղով ու սումախով կը ճզմուի, կը «սպաննուի», յետոյ առանց լուացուելու կը միացուի աղցանին։ Աղցանը անպայման քացախով ու առատ ձիթապտղի իւղով պիտի ըլլայ։ Քացախն ալ հըյ ալլահ մէկ ապրանքանիշ չէ՝ Վեֆա ապրանքանիշի խաղողի քացախ։ Յետոյ սկսած էր նռան թթու ալ աւելցնել՝ քացախէն զատ։ Աղցանը վերջանալէն ետք անգամ, ջուրը/սոուսը եթէ կամ ամանը գլխուն դնելով, կամ հացի կտորով շամանդրա շինելով, կամ գդալով չաւարտուի՝ մեղք է։ Եթէ աղցանը ինքը կամ ես պատրաստած ըլլայինք՝ անպայման կ’աւարտուէր։ Եթէ մայրս պատրաստած ըլլար՝ անպայման բաղադրիչէն խնայած ըլլալուն համար կը մնար։
Ձմեռային արձակուրդի մը ընթացքին պատահած էի աղցանի բուֆէի մը՝ խաշած սպիտակ լոբի, սոխ, կանաչեղէն ու այլն դրած էին։ Եւ տակաւին Մարտ 2015-էն շատ ժամանակ չէր անցած, մեր ձմեռային արձակուրդները երբեմն Ֆէյսպուք գրառումով, երբեմն լուսանկարով նամակով, երբեմն Սքայփով իրեն հետ բաժնել չկարենալու ծանրութիւնը տակաւին թարմ էր մեր վրայ։ Այսպիսի հոգեվիճակով կարդացէք այսինքն։ Ի՞նչ կ’ըսէի։ Սպիտակ լոբի։ Առի ափսէս, վրայէն իհարկէ ժիւլիեն (փիյազ կտրելու՞ պիտի ըլլային Եւրոպայի լեռներուն մէջ) սոխ, առատ մաղադանոս, կանաչ աղցան, փոշի պղպեղ (այո, անկէ ալ կար), առատ ձիթապտղի իւղ, քացախ, աղ։ Չստացա՞ւ ձեզի մէջէն մէկ լաւագոյն Սարգիս Սերովբեանի փիյազ։
Մօր մուճակը, մանկան հոտը ինչպէս կայ՝ հօր աղցան, հօր փիյազ ալ կայ, հաւաստի տեղեկութիւն է, տարածենք։
«Աչքերուդ մէջ սէրը միշտ կը տեսնէի, բայց երբ լաւ բան մը ըրած ըլլայի, աչքերուդ մէջ տեսածս հպարտութիւնը պատմելու համար գրիչս չի բաւեր։ Այլեւս եթէ զայն հպարտացնելու չէ, լավ բան մը ընելուս ինչո՞վ է կարեւոր…» (Լեւոն Պաղըշ)
Երբեք ճզմուած ճզմուած, լպրծուն լպրծուն սիրուած զաւակ մը չէի ես։ Ինքը կը սիրէր, մենք ալ խորքէն կը հասկնայինք։ Մեր սէրը երբեք բառերու չէր վերածուեր, չվերածուեցաւ ալ մինչեւ որ ան մեռաւ։ Թերեւս այս պատճառով էր, որ նոյնիսկ մեր հրաժեշտը կարծես հեռու էր։ Այս հեռաւոր հրաժեշտը, մահէն աւելի կը ցաւցնէր ամիսներ եւ նոյնիսկ տարիներ անց… Բայց կը գիտնայինք, ինքը իրեն ձեւովը միշտ կը սիրէր, չցուցնելը՝ ցուցամոլութիւնը չսիրելէն էր։ Եւ ամէն յիշողութեան մէջ
Եթէ անունդ անցնելուն ատեն աչքերուն մէջը կը պայծառանայ, եւ նոյնիսկ նստած տեղը իր մէջքը աւելի կը շտկուի, դէմքին վրայ աննշմարելի հպարտութիւն մը կը նստի, շրթունքներն ալ դէպի վեր կը ծռին՝ վերջ, կը սիրէ։ Միշտ կարծած էի թէ այս հեռուէն սէրը ցոյց տալը հօր չըլլալով մեծնալու հետեւանքն է։ Բայց պարզուեցաւ որ իւրայատուկ բան մըն է։
Առանց իր առջեւ օրինակ մըն ունենալու, բնազդաբար իմ գիտցածս ամենահեռաւոր, բայց ամենագեղեցիկ հայրութիւնը կատարած մարդու մը աղջիկը ըլլալու հպարտութեամբ, հայրութեան իրաւունքը տուող բոլոր հայրերուն օրը շնորհաւոր ըլլայ։
Նախանօթագրութիւններ։ – Կան մարդիկ որ կարտոֆիլ, գազար, սոխ, սխտոր կը դնեն, ես չեմ դներ։
– Եթէ սերուցք չկայ՝ կաթն ալ կ’ըլլայ։
– «Հոկայտօ դդում» ըսելուս վրայ մի՛ կպչիք, դուք ձեր ծանօթ դդումէն 2 կտոր գործածեցէք։ Մեզ մօտ այսն է՝ այս բաղադրիչը տուի։ Աւելին ալ՝ գործնական է, կեղեւով կը եփուի ու կեղեւով կ’ուտուի։
– Կրուտոնին ալ շատ մի՛ կպչիք, պատկեր, խօսք, ձեւ ըլլայ ըսելով է։ Եթէ ուզէք՝ հաց կտրտեցէք ու կերեք։
– Էֆենդիմ, մեզ մօտ այսպիսի խրթիկական, փոքր գնդակի չափ քաղցր (կամ ապուրի) դդումի տեսակներ կան։ Ասոնցմէ ամենագործնականը հոկայտօն է։ Որովհետեւ կեղեւն ալ կ’ուտուի, պատրաստելը չափազանց դիւրին է։
Բաղադրատոմս։
Ես առաջ դդումը մեծ կտորներով կը կտրէի, քիչ ջուրով կը խաշէի, բլենտերէն կ’անցնէի, մնացած բաղադրիչները կ’աւելցնէի, վերջ—պրծաւ։ Բայց գլուխս ուրիշ կերպ սկսաւ աշխատիլ, ներողութիւնով, ետոյէն տարր արտադրելու միտում ունեցայ։ Այժմ դդումը ջեռոցին մէջ կը թխեմ, շաքարը լրիւ կ’արձակէ, յետոյ այդպէս կաթսային կը վերցնեմ, շատ աւելի քիչ ջուրով ու սերուցքով, վերեւն ալ համեմներով խառնելով կը պատրաստեմ։
Բարի ախորժակ:
Այս գրութեան բնօրինակը թրքերէնով ԱԿՕՍ-ի հասցէին մէջ ու հոս հրատարակուած է։
Այս թարգմանութիւնը արհեստական բանականութեամբ պատրաստուած է, սխալներուն համար նախապէս ներողութիւն կը խնդրեմ։
hacet yok hatırlatmasına seni hatıraların bir dakika bile çıkmıyorsun aklımdan koşar gibi yürüyüşün karanlıkta bir ışık gibi aydınlık gülüşün hacet yok hatırlatmasına seni hatıraların uzak uzak yıldızlarla çevrilmiş kainatin karanlık boşluklarında akıp giderken zaman adımla nasıl berabersem öylece beraberiz seninle her saat seninle her dakika seninle her saniye gönlümüz mutluluğa inanmış olmanın gururuyla rahat koltuğumuzun altında birer dinamit gibi kellemiz ve sonra her zaman her ölümlüye aynı şartlar altında kısmet olmayan gerçekleri görmenin aydınlığı alınlarımızda hacet yok hatırlatmasına seni hatıraların sen bana kalbim kadar elim kadar yakınsın
Attila İlhan
“Sesini hatırlamasak bile söyledikleri aklımızda kalacak. İnsan istese bile babasını unutamaz ki.”
Yemek konusunda bir deha olmadığımı hep söylerim. Mutfağı, yemeği, yemeyi ve yedirmeyi, bonus olarak da pişirmeyi çok seviyorum. Yaptıklarımı paylaşmayı en çok severim. Kah göz hakkı, kah “kokmuştur, bir yeri şişmesin”, kah canı çekmiştir bahaneleri ya da yekten içimden geldiğinden yaptıklarımı dağıtırım. Bu dağıtımı benden uzak kişilere yapmak için ise şöyle bir yöntem buldum: Tariflerimin üzerine bir tutam baharat niyetine yaşanmışlıklarımı kondurup uzun uzun içdökümü şeklinde bitirememecesine, paragraflarca, sayfalarca, anılarca yazıyorum.
Yemek başlı başına bir sanattır, doymak içindir, keyf içindir vs hepsi tamamdır, eyvallah. Ama yemek aynı zamanda bir şekilde anıdır, anma şeklidir. Bir manası olduğuna inanırım her pişirmenin. En azından benim için. Yemek yaparkeni bırakın, tarif verirken dahi yemeği yaşayan bir babanın kızıyım. Cep telefonlarının henüz internetlenmediği dönemlerde bizim “telefonlaşma” rutinlerimiz vardı. Zamanlama olarak Pazar kahvaltı sonrası, öğlen vakti Skype üzerindendi bu görüşmeler. Görüntülüydü evet, o kadar da eskiden bahsetmiyoruz ayol. Kah mutfak setine, kah ütü masasının karşısına, ender olarak da masaya kurardım laptopu, bir saatten az olmamak üzere muhabbete dalardık. Ben o görüşmeler esnasında ne yemekler yaktım, pardon yaptım, ne dağ gibi ütüler bitirdim, ne faturalar ödedim… Taa ki mamam babama “hade kapat, kız aradı, çok yazmıştır” diyene kadar konuşurduk, sonra film kopardı elbette.
Neyse efendim, bu konuşmalar boyunca sürekli birbirimizi doldurup dururduk. Hayır, gaza getirmek manasında değil, bilgiyle doldurmaktan bahsediyorum. Ve her konuşma “ayının 40 şarkısının da armutla ilişkisi gibi biz Ermenilerin muhabbetlerinde yemeğin ve mutfağın hakimiyeti” ile sonlanırdı muhakkak. Aşağıda uzun uzun anlattım gusto meselesini, ama damak zevki sahibi olup aynı zamanda tutucu olmamak da çok mühim bir meziyet kardeşim. Ne dersem anında not alır, muhakkak denerdi. Sonuçta Anadolu’nun her köşesinde, en ücra köylerinde dahi konaklamadan önce nerede ne yenileceğini anlatır, bunu organize ederdi. İşte bu adamla büyüyünce, yemek konusunun en dev hobim olması kaçınılmazdı. Keşke az biraz gustosundan da sebeplenebilseydim, maalesef o bende yok.
İşte bu yüzdendir ki yemek edebiyatı diye bahsi geçen şey, benim için bambaşka bir manaya sahip. Öyle bir romanda yemek kültürü anlatmak gibi değil ya da bir yemeğin tarihini, coğrafyasını vs yazmak değil, yaşanmışlıklarla mutfağı birleştiren bir gücü kaleme dökmek gibi deneysel bir alan açılmalı ve daha çok yazılmalı bence. Basit bir tariften öte, fotoğraftan ziyade. Ben bu sefer tam da bu bağlamda düşünerek, bir babalar gününün mutfak seven bir kız çocuğunun aklına babasını nasıl getirebileceğini anlatmaya çalıştım elimden geldiğince. En sevdiği değil, en gıcık olduğu cinsten bir tarifle de bitireceğim bu yazımı. Bu seferki tarif bir “Ermeni klasiği” olmayacak, daha global olacak, sırf rahmetliye gıcıklığımdan…
“Sen gittin, dünya başka bir yer oldu.”
Çok, çok fazla yıl önce, henüz hayat güllük gülistanlıkken, saçma salak bir sevgililer günü overdose’unda “uleyn vicdansız dümbükler, anasızlar analar gününde, babasızlar babalar gününde siz saplar kadar ağlamıyor…” yazdıydım. Arkasındayım hala. Sevgilinin biri gider biri gelir ya da gelen kalır işte, beraber yaşlanmayı planlarsınız. Olay bu kadar net. Ama ana-baba öyle mi? Gidiyorlar fikrimizi sormadan, aniden. Oğlum, 9,5 yaşındaki cüce, babamı kaybettiğimde bitirmişti beni “ölüm de hayata dair mamacığım, öyle dediler okulda, üzülme…” diyerek.. Öğretmişler… Öğreniliyormuş demek…
“Ne insanlar var ki yürür hayat patikalarından geçer izsiz.
Ne insanlar da vardır ki dokunsa su birikintisine bırakır bir deniz…”
Geçenlerde çoktandır heveslendiği roka üstü olgun çilek kombisini salatada denedim. Çilek deyip de geçmemek lazım, köyümün yerel tarla çileği nasıl da mis kokulu. Rahyasının bildiğimiz rokadan daha hafif olmasından kelli çok da rokaya benzetemediğim yeşilliğe biraz taze nane de katıp çilekleri doğradım. Çilek ziyadesiyle tatlı olduğundan şeker eklenmiş gibi oldu; ben de tuz, zeytinyağı ve balzamiko sirkeyi esirgemedim haliyle. Sonuç mu? Nasıl kötü olabilir ki? Laf aramızda sirkeye rağmen çilekli rokayı, sarımsağa rağmen de avokadolu cacığı bol bol gömen kızıma gülümserken aklıma geldi -sanki aklımdan çıkıyormuş gibi- babam mutfakta yeniliklere ve yeni deneyimlere çok açıktı. Tahammül sınırlarını zorlayan tek şey, tuzlu-tatlı kombinleriydi. Çilekli salataya kesin şarlardı. Evime ziyarete son geldiğinde özene bezene yaptığım Uzakdoğu usulü ananaslı tavuğu ayıp olmasın diye yediği gibi tadına şöyle bir bakardı ama rakı masasına kavun çıkarınca veya nutellaya/reçele beyaz peynir katınca yüksek volümden söverdi.
Ne eğlenirdim ama onu kızdırırken…
Gusto ve prensip eşittir Sarkis Seropyan idi. En mühimi, tek tartıştığımız prensibi ise meyvenin yemekten sonra yendiği ve yemek masasında, yemek bitirilmeden yeri olmadığıydı. İşte rakı, beyaz peynir ve kavun üçlüsü bu yüzden pek yer bulamazdı bizim masada. Veya balkabağı çorbası mesela.
Kavun meyvedir, yemekle değil, yemekten sonra yenir, gustoma ters şeyler yapmayın!diyen sesi kulaklarımdayken bir meyve olan avokadodan sos yapıp yemek masasına koymam da sırf onu sinirlendirmek içindi. Evet, bunu da yaptım. Gerçi niçin kabakla, sumak ekşili meftune yaptığını hiç soramadım kendisine ama olsun…
– Baba, bi kabak çorbası yaptım, parmaklarını yersin…
– Ne kabağı?
– İşte hani tatlısı da yapılıyo ya, balkabağı, onun bi çeşidi var…
– Oğlum, kabağın çorbası mı olur, abuk subuk konuşma…
– Ama bu çorba için özel ka…
– Lan kabağın tatlısı olur, kaymaklı, cevizli… Çorbayı nerenden uydurdun?
– Ama ama içine muskat da koydum çok lezzetli…
– Kendin iç, kabağın çorbası mı olur be, ancaşag! (Ermenice zevksiz, gustosuz)…
“Ben hala her şeyi sana anlatacakmışım gibi biriktiriyorum…”
Bir gün, arabada radyonun sesi sonuna kadar açık, çalan şarkıya eşlik ederken, karşıdan gelen arabanın şoförünün virajda niye bana dehşetle baktığını anlayamamam çok doğaldı. O ritim overdose’unda araba sürerken meğerse omuz ata ata çalan müzikten de yüksek volümle eşlik ediyormuşum şarkıya. E arabada da tek başıma olunca, elin İsviçrelisi ne anlasın omuz atmaktan, şarkı söyleyen şoförden, manyak sandı herhalde. O dönem kulaklıkla arabada cep telefonuyla konuşma da henüz keşfedilmemiş, resmen kendi kendine konuşup omuz atan bir manyak geliyor karşıdan, düşünsenize? Hayır, değilim desem de yalan ama işte ne bileyim…
Babam olsa ya “şoşort” ya da “gollig” derdi kesin ve o kadar da haklı olurdu ki…
“Boşuna canınızı yakmaya çalışmayın. Kas ağrısı değil bu, ölüm acısı. Bir günde geçmeyecek. Kırk günde de geçmeyecek. Ama bir zaman sonra, bugünkü gibi hissetmeyeceksiniz. Geçtiğinden değil. Kabullenmekten hiç değil. Alışmaktan. Yokluğuna değil, acısına alışmaktan.”
Mutfak aşkı başka bir şey kardeşim. Sürekli bir not alma hastalığı, sağa sola çiziktirme, olmadık zamanlarda ortamı sessiz hale getirip televizyonda yayınlanan kel alaka bir tarifi yazmaya çalışma. Hiç olmadı Arda’yı izleyip ipuçlarını not etme. Kızının Koreli arkadaşından lokal turşu tarifi alma, hatta elinde Kore acı biberi olmayınca isotla yapmaya kalkışma. İşte bütün bunlar mutfak aşkı yüzünden.
Babam ölünce kenarından köşesinden bir çöp bile çıkmadı. Tertemiz yaşadı, tertemiz de öldü. Ne atılacak bir kıyafeti, ne bıktıran bir kalabalığı çıktı çıkınından. Bazı şeylerine çaktırmadan el koydum. Yemek notları aldığı, parça pinçik olmasın diye de bir deftere yazdığı tarifleri fotoğraflayıp koymuşum kenara. Misal Kore turşusu Kimçi. Defalarca denenmiştir tarafından. İsot ya da pul biber kullanıldığında tarifsiz ve manasız bir acı oluyor, rengi de çok iştah açıcı olmuyor, dolayısıyla mutlaka kore biberiyle yapılmalı (gochugoru). Her şeyi not etmiş adam. Ben Arda’nın Mutfağı’na hiç bakamazdım, sevmezdim. Babamdan sonra bakmaya başladım, sevdim bile, sırf o da seviyordu diye.
“Dünya kocaman bi’yerdi ama benim sığacağım bi’yer yoktu galiba…”
Efendim, envai çeşit biber almışız, paprikasından çarlistonuna, padronundan kıl köy biberine, bilmemnesine, hepsini kızarttım. Kabuğu çabuk soyulsun diye epey karartmışım. Kabuklu yenmez çünkü biber kızartması. Hepsi özenle soyulur, tabağa dizilir, acı olması tercih sebebidir, sonra tuzlanır, üstüne sirke dökülür, acı değilse pul biber homojen bir biçimde serpilir. Sonra o biberler koca bir somun ekmekle löpletilir. En azından babam öyle yerdi. Bizde öyle bir damak zevki ve sabır olmadığından, kabuğuyla löp löp yutabiliriz, ama kendisi gayet prensip ve gusto sahibiydi. Biber kızatırken babamın bu özenle hazırladığı biberleri nasıl iştahla yediği geldi gözümün önüne. Sonra da, son günlerinde şahit olduğum iştahsızlığı. En sevdiği çorbadan bile iki kaşık yedirememiştim…
Koca adam çorbayı çok severdi. Hani her yemekte olsa, ne olursa olsun, ne çorbası olursa olsun içerdi. Tok bile olsa içerdi sıcak bir çorba. Hatta çorbaya ekmek doğrayıp papara misali, öyle kaşıklardı. Çarşamba, eskiden gazetenin uzun çalışma günüydü. Gecenin bir yarısı veya sabah karşı sessizce gelirdi eve. Uzun zamandır çarşambaları anahtarla açtığı kapının sesini özlüyordum. Vakitlice geldiğinde mutlaka bir çorba lüpletirdi.
Aniden son salı gününü beraber geçirdiğimizi hatırladım. Hastaneden çıkmıştık, iyileşince çıkılır ya hastaneden, iyileşecek sanmıştım. Meğer son haftasıymış. Eve varınca, kendine gelsin diye yemek aldım gidip. Domates çorbası aldım, kaşarlı. Kaşık kaşık yedirdim. “Aç öleceğime tok öleyim” diyecek kadar midesine düşkün adama, son günlerinde kaşık kaşık yemek yedirmek, o yedirdiğimizi bile yutamadığını görmek nasıl acı veriyordu… Zaten içemedi, ben yutkuna yutkuna ağlaya ağlaya bitirmiştim soğumuş çorbayı. Son çorbası ve hatta son yemeğiymiş o. Sonrasındaki 4 gününü serumlarla geçirmiş, söylemediler bana aradığımda. İşte çorba dendi mi, çorba pişirdim mi, hele ki domates çorbası, o sıvı boğazımda taş olur tam da bu sebeple.
“Şarap durdukça yıllanıyor da, acılar yıllar geçtikçe duruluyor mu?”
Gusto ve prensip dedim de, adamın olmazsa olmazları vardı. Artık onlarla mutfaktayım çoğu zaman. Mesela, yeşil salata diri olacak, incecik kesilip tuzda bakletilip gebertilmiş kıvamda değil, kütür kütür ve çatala gelir olacak. Eğer yeşilse salata, kesinlikle limonlu olmayacak, yağı, sirkesi, tuzu bol olacak ki yensin. Yoksa tabakta kalır öyle. Çoban salatasının soğanı önceden piyaz doğranıp tuz ve sumakla mıncıklanacak, gebertilecek, sonra, yıkamadan salataya katılacak. Salata kesinlikle sirkeli ve bol zeytinyağlı olacak. Sirke de heyallah bir marka değil, Vefa marka üzüm sirkesi! Sonradan nar ekşisi de katmaya başlamıştı sirkeye ek olarak. Salata bitince dahi suyu/sosu ya kase kafaya dikilerek, ya dilim ekmekle şamandıra yapılarak ya da kaşıklanarak bitirilmezse günahtır. Salatayı kendi ya da ben yapmışsak, kesin bitirilirdi. Anam yapmışsa kesin malzemesinden çaldığından artardı.
Bir kış tatilde denk geldiğim salata açık büfesine haşlanmış beyaz fasulya, soğan, yeşillik felan koymuşlar. Daha da Mart 2015’in üzerinden çok vakit geçmemiş, kış tatillerimizi kah Facebook postu, kah fotoğraflı e-posta, kah Skype üzerinden kendisiyle paylaşamıyor olmamızın ağırlığı henüz taze üzerimizde. Öyle bir ruh halinde okuyun yani. Ne diyordum? Beyaz fasulya. Aldım tabağıma, üzerine tabii ki jülyen (piyaz doğrayacak halleri yok ya Evropa’nın dağında) soğan, bol maydanoz, yeşil salata, pul biber (evet ondan da vardı), bol zeytinyağı, sirke, tuz. Oldu mu size okkalı bir Sarkis Seropyan piyazı?
Anne terliği, bebek kokusu kadar baba salatası, baba piyazı da vardır, kesin bilgi, yayalım.
“Gözlerinde sevgiyi hep görürdüm ama iyi bir şey yaptığımda, gözlerinde gördüğüm gururu anlatmaya kalemim yetmez. Artık onu gururlandırmayacaksa, iyi bir şey yapmamın ne önemi var ki…” (Levon Bağış)
Hiç mıncık mıncık, yılış yılış sevilen bir evlat olmadım ben. O severdi, biz anlardık derinden. Sevgimiz sözlere dökülmezdi hiç, dökülmedi de ölene kadar O. Belki de bu yüzden vedamız bile mesafeliydi sanki. Bu mesafeli veda, ölümden çok acıtır oldu aylar ve hatta yıl sonra… Ama bilirdik, severdi O kendince hep, gösterişi sevmediğindendi göster(e)memesi.
Eğer adın geçtiğinde gözlerinin içi gülüp daha da bir dikleşiyorsa sırtı oturduğu yerde dahi, yüzüne belli belirsiz bir gurur yerleşmiş, dudaklar da yukarı doğru kıvrılıvermişse tamamdır, seviyordur. Hep babasız büyümenin sonucu sandım bu uzaktan sevmenin en güzel aşkı gösterdiğini. Ama meğer nev-i şahsına münhasır bir şeymiş.
Önünde bir rol modeli olmadan, içgüdüsel bir şekilde bildiğim en mesafeli ve fakat en şahane babalığı yapmış olan bir adamın kızı olmanın gururu ile, babalığın hakkını veren tüm babaların günü kutlu olsun!
Balkabağı çorbası
Malzemeler:
1 orta boy Hokkaido kabağı
Yemeklik krema
Muskat
Tuz
Karabiber
Kruton
Önnotlar:
Patates, havuç, soğan, sarımsak katanlar var, ben katmam.
Krema yoksa süt de olur.
Hokkaido kabağı dememe takılmayın, siz iki dilim bildiğiniz balkabağı kullanın. Bizde olan bu diye bu malzemeyi verdim. Bir de pratik, kabuğuyla pişip kabuğuyla yeniyor.
Krutona da çok takılmayın, görüntü, laf, şekil olsun diye. İsterseniz ekmek doğrayıp yeyin.
Efendim bizde böyle minnak lastik top ebatında tatlılık (ya da çorbalık) balkabağı cinsleri var. Bunların en pratiği hokkaido olanı. Çünkü kabuğu da yeniyor, aşırı kolay pişirmesi.
Tarif:
Ben eskiden balkabağını iri dilimler, az su ile haşlayıp blender’dan geçirir, kalan malzemelerini eklerdim, bitti gittiydi. Ama artık balkabağını fırınlıyorum, iyice şekerini bırakıyor, ondan sonra tencereye alıp çok daha az su ve krema artı baharatlarıyla harmanlayıp hazır ediyorum.
Efendim paylaşanlar olmuş, okuyup beğenenler, ağlayanlar, gülenler olmuş, nâmımı(!) duyup gelenler olmuş, herkeşler sağ ve var olsun. Ben bu sohbeti yaparken çok keyif aldım. Ama gazetecilik gereği kısaltılması, özetlenmesi, yer yer bende eksiklik hissi yarattı. O yüzden fikir ve söyleşi sahibi Adnan Genç Abi’nin de onayı ile ben her şeyi, olduğu gibi buraya ekliyorum. Çok uzun evet, ama bence keyfli. Ben de yazdım diye diil ama ben çok sevdim, dilerim siz de seversiniz.
Not: Bu söyleşi kısmen Bianet’te yayınlanmıştır.
Mutfakta Bir Ermeni mi Var?
* * *
Kimi toplumlarda; hem o toplumu hem de tek tek bireyleri çözümleyebilmek için; ‘damardan’ referans gerekir. Ben de bugün mutfak üzerine söyleşi yapacağımız Garine Seropyan’ı, rahmetli babası Sarkis (Seropyan) ahpar yaşarken de bilirdim ama akrabalık meselesine pek kafamı takmazdım. Soyadı benzer çok aile var buralarda… Referansım hep değerli ahparım oldu…
Sonradan bir grup açtı Garine Hanım; ‘Midya, Fasulya, Dolma’ diye… Ulen (onun gibi bir dil kullanacağım artık) bir itibar, bir ilgi; meğerse, mümtaz halkım külliyen mutfak kültürü ana bilim dalı mezunu; doktorasını da bol yağlı ve baharatlı yiyecekler üzerine yapmış sankim…
Eee bizim de işimiz, Ajda Pekkan’a ‘Nasıl böyle fit kalıyorsunuz, herkeşler şaşkın’ diye, soru röportaj yapmak değil. Tanışlarımız, can dostlarımız, işinde özgün marifetleri olan ‘garibanları’ medya sahnesine taşımak… Garine’nin (Yahu babasını tanıyorum kadının, tabii ki ismiyle hitap edebilirim) mutfak becerilerini konuşacağız. O zaten âlemlerin inanın ki, çok özel 1 numarası…
Kendi sayfasında şöyle bir uzunca notuna denk geldim. Yolu mutfaktan geçenler (eski evlerimden biri Rumelihisarı’nda konser yapılan alanın hemen arka duvarının yamacındaydı ve Kayahan abimiz, lafa ‘Yolu sevdadan geçenler’ diye, başlar ve bütün konseri iki şarkı ve çene yaparak geçirirdi), Garine’nin mutfak kültürüyle ne zaman tanıştığını çok merak eder ve yanıtını da aslında bilir: Yayalarından öğrenmiştir, mamasından öğrenmiş ve şimdilerde bir tür füzyon (kat karıştır) mutfağıyla haşır neşir.
* * *
Garine’den ara notu:
Şimdi, sevgili okuyucu, o ki “gasteci”, röportaj sahibi (reportaj diil röportaj o, diil de diil, değil o), hem özel hem de tüzel kişilik Adnan Genç Ağabey (artık Abi diyicem, ağdalı dili hiç sevmem) giriş yazısı yazmış, ben niye yazmayayım, dimi ama? Neyim eksik benim? Başım da kel değil, çok pardon!
Öncelikle, yazılarımda kullandığım konuşma dilini Türkçe’min yetersizliğine bağlayan olursa yemin ederim dilini bağlar kördüğüm ederim. Yazım dilim de, konuşma dilim de, dil bilgim de gayet iyidir ama hissiyatımı yansıtması bâbında bu konuşma dilini kullanmam benim için çok mühim. Bu bir. Sonra iki ve üçü kesin unutacağım, takılmayın ona siz. Ha bir de, TDK’ya göre inceltme işareti kaldırıldı, eyvallah ama bazen şart. Hala ile hâlâ aynı olur mu be ya?
SORU: Evet, sizi mutfağa koşturan neydi; ve ilk hangi yemeği yapmayı denediniz?
YANIT: Tabii ki açlık ve tabii ki sahanda yumurta. Ortaokul yıllarında eve öğlenden sonra erken saatte gelirdim, aç olunca kendi kendime yemek yapamayacağım için iki yumurta kırardım. Aslında 3 de kırardım da dile getiremedim şimdi, az utanmış olabilirim. Göz doymazlığı o yaşlardan kalma. Eve geldiğimde, küçük yaşlarımda (11-14, küçücüğüm maşallah) rahmetli Roza Yaya’m (babamın maması) evde olurdu ama ilerleyen yaşlarında yaşadığı demans sebebi ile artık mutfağa giremiyordu benim mutfak ilham perim, mutfağımızın taçsız kraliçesi, yıllarını yemeğe adamış güzel yayam. O giremeyince artık mamam, ki onun da her iki yayamdan da el aldığını düşünüyorum, mutfağa girdi ama biz, kendi göbeğinin bağını kendi kesebilen dört benzemezden oluşan çepçekirdek bir aile idik, bu yüzden kollektif çalışma esastı. Mesela özel günlerde rus salatasını,turşuları, lakerdayı, ızgaraları, balıkları babam; topiği, zerdeyi, mantıyı, erişteyi Süzan Yaya’m; zeytinyağlıları Roza Yaya’m, Araksi Morak, Hayganuş Morak ve mamam yaparlardı. O zamanlar biz yiyici idik.
Gelelim asıl cevaba. Yukarıda anlattıklarım elbette ki beni mutfağa koşturan değildi. Birinci Mecburiyet Dönemi idi ortaokul yıllarım. İkinci Mecburiyet Dönemi ise pre-evlilikti. Mutfağa çöp atmaya giren, yumurtayı ancak bakkaldan eve getirirken yolda düşürerek kırabilen ben, 30’larıma gelirken apar topar, “azcık da evli deneyelim be” diyerek evlenme kararı aldım. E malum, aç da yaşanmaz, erkek kısmı fena diil ama mutfağın demirbaşı dişi heywandır, bari bir şeyler öğreneyim dedim kendi kendime. Bir kursa katıldık iş arkadaşlarımla. Oradan tek aklımda kalan, mutfak rondosu ile bir şeyler yapmaya çalışırken “lan nereme sokayım ben bunu, nasıl çalışıyor bu?” diye delirmemdi. Sonra, hadi tam tarih de vereyim, 1 Ocak 2002 günü itibarı ile mutfağa girdim, bir daha da çıkmadım. O dönem doymak için pişiriyorduk. Bir de gözaydına gelen yurdum insanı misafirlerimiz için. Kurstan öğrendiğim demirbaşları bellemişim, kek, tarte tatin, börek, tabule, çay sofraları, tavuk-pilavlı yemekler vs vs vs. Bu, Osmanlı’nın yükselme devri gibi idi, kendimi geliştirdim, mutfağımın kadını oluverdim. Bilerek isteyerek değil ha, gidişattan kelli. Gelelim Üçüncü Mecburiyet Dönemi ve Altın Çağ’ıma. 28 Mart 2015 günü babam öldü. Bir şey oldu. Ne oldu hala bilemiyorum, anlayamadım, ama gitmesine bir türlü izin vermedim. Her an yanıbaşımda idi. Fotograflarını çerçeveletip astım, burada kalan pijamasını giymeye başladım, el yazısı notlarını dosyalayıp sakladım, biriktirdiği kartvizitlerden tanıdık biri çıkar mı hevesiyle her şeyini didik didik ettim. Yok olmuyordu, bir türlü geçmiyordu bu iç acısı. Evet içim acıyodu, nefes alamıyordum, panik etek, depresif, manyak ruh halim elbette ki karakterimin birer parçaları idiler, kimse yadırgamıyordu bu manyamış hallerimi ama bir şeyler gitmiyordu işte. Sonra aldım peder beyi yanıma, girdim mutfağa ve her girişimi bir anı yazısına dönüştürmeye başladım. Yazdım da yazdım. Görenler “yeter artık, yazma!” dediler, “yine manyak manyak yazıyorsun!” dediler, “artık rahat bırak adamı!” dediler. Hepsini dinledim ama hiç birini dinlemedim. Yazdım. Çünkü beni bu iyileştiriyordu ve bunu anlayabilen o kadar az kişi var(dı) ki. 4 yıl sürdü bir nebze hafiflemem. 4 koca yıl yazdım da yazdım. Bazen sosyal medyada, bazen günlüğüme, bazen kendi kendime, bazen eş dostla paylaştım, kimini kendime sakladım, kimini de herkes okusun istedim. Her okuyan, inancıyla da olsa, inançsızlığıyla da olsa bir şekilde rahmet dilesin, bana sabır dilesin istedim. İstedim de istedim. Bazen bir bloga, bazen bir gruba, bazen ana avrat kendi Facebook sayfama yazdım, ama hep yazdım. Hiç konuşmadım, hep yazdım. Konuşunca olmuyordu, işe yaramıyordu. Yazdım, yazdım, çok birikti. Şimdi altın çağımdayım işte, elime yağ dök, yemek yapayım. Un serp, çörek çıkarayım. Yok hayır, pandemi ekmekçisi olmadım, olmayacağım da, benim olayım yemek, içmek, goygoy. Hala yazıyorum. O çok meşhur(!) olmayan, minnak tanışlar grubumda da paylaşıyorum. Çünkü ortalığa yazınca “görgüsüz” oldum, “duyarsız” oldum, “morbid obez” oldum, “ilgi manyağı” oldum. Hah işte oldum da oldum. Şu cümleme geri dönüş yapıyorum: Çünkü beni bu iyileştiriyordu ve bunu anlayabilen o kadar az kişi var(dı) ki.
Uzattım mı ne?
SORU: Zaten köklü bir mutfak geleneğinden geliyorsunuz. İstanbullusunuz ve kadim Ermeni halkının hep marifetli bireylerinden birisiniz. Bir süredir de yurt dışında yaşıyorsunuz. Sanırım, sizin için özgün mutfak kalmadı belki de. Bu aralar niye bu kadar yemek yapıyorsunuz? Amacınız bizi göbeklendirip, çökertmek mi?
YANIT: Sanırım ben bu soruyu yukarda, ilk sorunun cevabında da az çok yanıtladım. Evet benim mutfağım ziyadesiyle karma. Aynı hayatım gibi. Mesela, Türkiye’de Ermeni, Ermenistan’da Türk, geri kalan her yerde, yaşadığım İsviçre dahil “yabancı”yım. Ve bu konunun elimdeki kimlik kartlarımla/nüfus cüzdanlarımla (eyvah tevettül ifşa oldu) bir alakası yok, yani aidiyetsizlik böyle bir şey. Mutfakta da bu karmaşıklığı gayet de can-ı gönülden kullanıyorum. Gerçi zaten Ermeni mutfağı bile İstanbul-Anadolu-Ermenistan şeklinde 3 şekilde ele alınabilir. Topiği Anadolulu bilmez, Kete/Ghata’yı İstanbullu, lahana dolmasını da Ermenistanlı. Kendi içinde dahi bu kadar karmaşık olan, yaşadığı coğrafyaya, birlikte kaynaştığı halklara ve hatta komşularına göre bile mutfakları farklılıklar gösterebilen tek bir halktan bahsediyorum şu an, dikkatinizi çekerim. Ha, Evropalı olunca ben ne değişti? Evropa değişmedi elbette ama bizim mutfağa bir esinti geldi. Aslında esintiden çok mecburiyetti bu. Çünkü 19 sene kadar önce elimi attığımda her istediğimi bulamıyordum. Kuyruk yağı bulamadığımda domuz yağı, pastırma bulamadığımda bacon, “Kıvırcık” kuzu pirzola bulamadığımda Avustralya ya da Britanya kuzu pirzolası yedim, yedirdim. Poğaça bulamayınca kruasan, açma bulamayınca bagel yedim. Püre yerine bazen polenta, bazen tatlı patates püresi yapmaya başladım. Çeşitlerim, kombinasyonlarım ve dolayısıyla yaratıcılığım arttı. Arttıkça keyflendim, keyflendikçe pişirdim, pişirdikçe yazdım.
Yine uzatmışım. Kısa cevap veriyorum: Hayır babam için değil, kendimi iyileştirmek için, ha babam mevzu bahis olacaksa da ölmesine, unutulmasına izin vermemek için yapıyorum, yazıyorum, paylaşıyorum.
SORU: Fotografa da koydum, rahmetli babanız Sarkis ahparım ve Pakrat dostumun sevgili eşi; gene çok sevgili bir Türkolog olan Lusine Sahakyan’ın kapamasını bize porsiyonlarken görülüyor. Türküsü bile var, bildiğim kadarıyla. Lusine hocamın annesinin yaptığım çok özel bir yemek kitabı vardı. Burada bu işlerden anlayan bir editör dostuma gösterdim, bunu basabilir miyiz, diye. Yahu, Hayastan’ın mutfağı köylü mutfağıdır, biz burada saray mutfağına layık işler yaparız, dedi. Fikrinizi alalım lütfen…
Demin yukarıda da belirttim İstanbul-Ermenistan-Anadolu Ermenilerinin mutfakları oldukça farklıdır. Vallahi sonraki soruya bakmadan gelişine yazıyorum, konu konuyu açınca da sonraki sorunun cevabını önceden vermiş oluyorum. Yazının bütünlüğünü bozmamak için de değiştirmiyorum, edit etmemeyi tercih ediyorum. Şimdi kalkıp da bir Hayasdanlıya sorsak bizim (İstanbul) mutfak köylü mutfağı olarak adlandırılmalı belki, hani biz içinde yaşayınca öyle gelmez elbet. Burada “kime göre, neye göre?” diye de sormak gerekebilir. Her üç coğrafya Ermenileri’nin de en büyük ortak özellikleri gönlü bolluklarıdır bence, ki bu da bu kadim toprakların, Mezopotamya, Anadolu, Kafkaslar mesela, çok kıymetli bir özelliğidir. Anadolu’da da bir Ermeni evine girsen, İstanbul’da da, Hayasdan’da da, hiç farketmez, 2 kişiye 12 kişilik masa kurulur. Bu, varlık ya da yoklukla alakalı değil. Genetik ayarsızlık. Mesela zamanında, SSCB döneminde, fukaralığın haddi hesabı yokken, SSCB yönetimi altındaki “Ermenistan”’da ziyarete giden misafirlere zeytin ikram edilirdi. Bilmeyen ise “adam masaya havyar bile koymuş, etin, otun haddi hesabı yok, ayıp olmasın, masrafa sokmayayım, şuradan lavaşla zeytin yiyeyim” der, adamın havyardan daha kıymetli zeytinine gömülürdü. Evet, adama zeytin gramla, hem de valizleri sınırda didik didik edip yiyecekleri “iç eden” sınır polisinin elinden hasbel kader kurtulmuş zeytin gelmiş, SSCB’de zeytin ne arasın? O da onun altını işte. Demem o ki, yemekler, yiyecekler, ikramlar, tatlılar değişir ama zihniyet hep aynıdır. Doyuralım, hizmette kusur etmeyelim, daha çok, daha da çok, en kıymetli şeyimizi sunalım, iyi misafir edelim. O yüzden ben coğrafi mutfak farklılıklarını köylü/şehirli, taşralı/elit(!) şeklinde bir ayrım yaparak değil de bölgesel ayrım yaparak belirtmeyi tercih ederim. İstanbul Ermenisi Rum’dan, Yahudi’den, Sefarad’dan bilgi almıştır mesela. Anadolu Ermenisi Kürt’ten, Arap’tan; Ermenistanlı ise coğrafyasının ürünlerinden, Gürcü’den ne bileyim belki de Türkmen’den almıştır ilham ve bilgi. AMMA VE LAKİN, yemek bir kültürdür ve kültür de bir birikim ve görgü işidir. Dolayısıyla, kültürel geçmişi olmayan, yapıcı değil yıkıcı olmayı tercih eden bir halkın asla bu kültüre sahip olma şansı yoktur. Ermeniler bu topraklarda, binlerce yıldır yaşıyorlar, her ne kadar ismimin Garine olduğunu duyan yurdum insanının ilk sorusu “nereden geldin?” olsa da, biz hep buradaydık ve bu bağlamda kültür, mutfak ancak beraber yol almıştır.
Biz kalan bir avuç ise asimile olmadan entegre olup, özümüzü de asla unutmadan kültürümüzü yaşatmak ve gelecek nesillere aktarmakla mükellefiz.
SORU: Eminim, çok dilli bir Mutfak Kültürü kitabını herkes bekliyor. Hatta ayrı ayrı dillerde yaparsanız, Amazon size para yetiştirmekte zorlanır… Ne yapacaksınız bundan kelli?
YANIT: Ben yazacağım, elimden geldiğince, nefesim yettikçe. Yaşayabilmek, aklımı yitirmemek, yaşatmak, unutturmamak, yaymak, kâh öğrenmek, kâh öğretmek için. Ölünce basılır nasılsa. Biz insanımızı en çok ölünce severiz ya, benim de “edepsiz” yazılarım ölünce kıymetlenir, belki badem gözlü bilem olurum haa. Hayır bir ölenimiz vardı da, oradan biliyorum.
SORU: Olmuşken, görselleriyle birlikte tek bir ana yemek tarifi verebilir misiniz?
YANIT: Her Ermeni’den beklenen Topik tarifi gelsin o zaman benden de. Khapama, Zadig Çöreği, Kharissa, Kete, çok tarif var elimde hali hazırda yazılmış, ama Ermeni = Topik ya, ben yine topik şeyettireyim ama bu sadece topik tarifi değil, anılı topik, hani konulu film gibi. Hem topik hiçbir zaman sadece topik değildir. Bu da böyle biline.
Bilen bilir ya, bilmeyenler için anlatıyor olayım. Malum, çalışan anne-babanın çocuğu olmak zor meziyet. Ama evde yaya varsa, hem de o yaya en yakın kankan olmuşsa değme keyfine çalışan anne-baba çocuğunun. İşte ben de o ballılardandım. Ev kapısını hiç anahtarla açmadım, hep açanım oldu. Sırf bu yüzden bile, yaya en kıymetlisidir tornunun.
Yaya diyoruz, bir de altyazı geçelim. Gerçi artık yabancılı dizi çok, bilenler de çoğalmıştır ama yaya, ermenicede nine demek. Diğer bir deyişle anneanne, babaanne. Benim bu yazıda bu satıra kadar bahsettiğim kişi babannem, meşhuuuur Roza Yaya’mdı. Şimdiden sonrası ise ananne, Süzan Yaya, namı diğer Kangallı.
Efendim, yaya dedik, koyduk bir kenara. Bırakın orada dursunlar iki dakika. Biz Ermeniler için, aile büyükleri kadar mutfak da mühimdir. Yine bilenler bilmeyenlere anlatsın diyerek geçemeyeceğim kadar hassas bir konu olduğundan azcık detaya girmem lazım. Mutfak dendi mi akan sular durur bizde. Hele ki özel günlerde… Ermenice “donagan” deriz, kutlanılacak tam karşılığı, bayram da denebilir ama bana yaban geliyor ikisi de. Neyse işte bizim “kutlu” günlerimizin menüleri de az çok bellidir. Özellikle Noel ve Paskalya dönemi Kurtuluş’tan geçerseniz iki evden birinden o kavrulan soğan kokusunu kesin alırsınız mesela. Hah işte dolmayı bilirsiniz, topiği de. Ama dolmaki, sarma derken, bir şekilde, birden çok coğrafyada mevcut yiyecekler başka, tek bir toplumla özdeşleşen yiyecek bambaşka. Bizim (bam)başka ise tartışmasız topik. Yani demem o ki, siz siz olun, yolunuz düşer de Ermenistan’a giderseniz, ya da Ermenistanlı bir Ermeni ile karşılaşırsanız topik mopik demeyin. Topik dediğimiz arkadaş, İstanbul Ermenilerinin geleneksel yemeğidir. Yurtdışında yapanlar da yüksek ihtimalle, İstanbul kökenli olanlardır. Hatta Anadolu Ermenileri (asdfghhhhgf) bile bilmez topiği. Gerçi bizim Kangallı da lakabından da anlaşılacağı gibi pek İstanbullu sayılmazdı ama öğrenmeye ve gelenek göreneklerimize çok düşkündü. Okuma yazma bilmez, ama yol yordam çok iyi bilirdi. Dolayısıyle muhtemelen sonradan öğrendiği topiğin uzmanı olarak ailemiz tarihinde yerini almıştır kendisi. Öyle ki, mutfağına kimseyi sokmayan Roza Yaya’m, senede iki kez, topiğe elini sürmez, o görevi dünürüne devrederdi. Süzan Yayam da özene bezene yapıp amerikan bezlerine sarıp sarmaladığı topikleri tepsi içinde getirirdi biz de löpletirdik.
Topik denince, çoğu tanıdığımın yaptığı gibi saygı duruşuna geçmek farzdır. Bakmayın laf arasında “kolaydır, yapılır ne var ki?” demelerime. Eni konu el tutar ve epeyce meşakkatlidir. Tarife geçmeden önce hikayesine (kendi hikayem, yoksa topiğin tarihine girecek bilgi hazinesi bende nerdeee) bir bakalım.
Efendim, malum, çalışan ebeveynin armudu da dibine düştü ve lise bitince kendimce çalışma hayatına atıldım. Hem çalış, hem oku, hem gez toz tabii ki evişi, mutfak her çalışan tiki gibi nanay bende de. Bırakın topiği, makarna haşlamam bile namümkün. Evet yaş 28e varana kadar bu böyle. Sonrası, boşverin şimdilik, hedefe varalım… Sene 2001 aylardan Temmuz. Söylemesi ayıp bir gariban bulmuşum, nişanlanmışım, birkaç aya evlenecem. Hadi bari bazı klasikleri öğrenmeye çalışayım dedim. Aldım bizim Kangallı’yı karşıma. Bir hata işleyip sormaya başladım. Hayır hatamdan ders alıp susmadım da, ettikçe devam ettim, aynen şöyle: (Y: Yaya, M: Mamam, G: Ben)
G: Yaya topik nası yapılır? (kağıt kalem elde, önce malzeme listesi gelecek diye başlamışım yazmaya)Y: Haşlanmış nohutla patatesi rendeden geçireceksin…G: Patates?Y: He, nohutla… Ama kabuklarını çıkaracaksın..G: Patatesin?Y: Yooook nohutunG: Patates kabuğuyla…M: Garine saçmalamaG: Niye? Vitamini kabuğunda?M: SusG: Tamam… Yaya sonra?Y: Tahinle karıştırıcaksın…G: Kimi?Y: İşte hazırladın ya?G: Neyi lan?Y: E dışını…G: İçine sıçıyım böyle işin. İçi dışı mı var bunun?Y: E helbet kızım…G: Peki ne kadar nohut?Y: Bir kavanozG: Bardak?Y: Yok kavanozG: Susayım…Y: EvetG: Tahin?Y: Evet tahinle karıştır iyice aman topak olmasın…G: Ne kadar tahin koyuyoz?Y: Göz kararı işte…G: Yaya gözüm mü var kararım olsun canını yediğim, bana ölçü ver..Y: Göz kararı…M: 500 gram yaz sen…G: Peki öbürleri ne kadar? Dışı ne içi ne? İçi seni yakar dışı beni? Ölmek istiyorum, ölünce cenazemde topik yapın dağıtın, vasiyetimdir. Tarifini bile almaktan acizdi deyin, hatta mezartaşıma yazdırın… İmdat!
Bu kadar yazıp çizdikten sonra son bir rahmet isteği daha geldi. Efendim 2008 sonrası bizim Kangallı da göçünce öte tarafa, bu ulvi görev mamadan çok babama kaldı. E malum tescilli gurme, mideli adam ya illa o yapacak özene bezene. Hem de ne özen… İşte o da gittiğinden beri anama kaldı tüm iş…
Neyse işte, benim mutfak sevdam o kadarken şimdi senede en az 1 en fazla 2 kez, 10 yılda bir olmak üzere kafama esince 3 kez yapabilen bir bünyeye dönüştüm. Aşağıda dışı, içi için ayrı ayrı malzeme listesini yaptım. Denenmiş onanmıştır. Yapın, yiyin, rahmet dilemeyi unutmayın…
Malzemeler:
Dışı İçin: Yarım kg nohut 250 gr patates 250 gr tahin 1 tk tuz
İçi için: 1 tk tuz 1,5 kg soğan 1 çk kuşüzümü 1 çk çamfıstığı 2 tk şeker 2 tk yenibahar 2 tk tarçın
250 gr tahin
Yapılışı:
Eğer nohutu konserve kullanmayacaksanız bir önceki akşamdan ılık suda ıslatın. Konserve nohut da kullanılabilir, eğer sertçeyse bir iki taşım kaynatın işe girişmeden.
Bir püf: Mümkünse önce içi hazırlayıp soğumaya bırakın, sonra dışa girişin. Yoksa dışı beklerken kurur ve sarması zor olur veya çatlama olur.
Dışı:
Islanmış nohutu iyice haşlayın ve süzün. Kabuklarını soyun. Gerçi kabuk soymadan da rondodan geçirdiğim oldu, fena da olmadı ama ben yine de soymayı tercih ediyorum. Patatesi haşlayın ve soyun. Patates mutlaka kabukla, bütün ve biraz tuzla haşlanmalı, o nişasta o patatesi terk etmeyecek. Haşlanmış ve soyulmuş nohut ve patatesi püre olana kadar ezin. İçine tahinle tuzu karıştırıp pürüzsüz bir kıvama getirin. Ben yıllar sonra artık elimin ayarından mı, malzeme ustalığımdan mı bilmiyorum ama patates kullanmıyorum. Önlem olarak haşlasam da asla dışa katmıyorum. Tembel olmayın, Garine gibi olun, kıvamı tutturup patatessiz yapın ki o nohutun ve tahinin tadını daha çok alasınız.
İçi:
Soğanı piyaz kesin. 1 tk tuz atıp ateşe koyun. Orta/kısık ateşte ağzı kapalı şekilde (terleyerek) pişerken ara ara karıştırın. Soğan suyunu bırakınca kapağını açın, karıştırmaya devam edin.
Bir püf daha: Soğanın suyunu topiğin dışını tatlandırmak için ayırın, bir kenara koyun.
Soğan püre olunca ateşten alın. Pişmenin tamamlandığını, terlettiğiniz soğan iyice helime olunca anlayabilirsiniz. Yalnız dibini tutturmayın dalıp da, gerek yok. Tahin, kuşüzümü, fıstık, şeker, yenibahar, tarçın ekleyin ve karıştırın.
Hazırlanış:
İçi pişirirken ayırdığınız soğan suyunu şimdi dışla karıştırma vaktidir. İyice yedirin. Sonra zurnanın zırt dediği yere gelmiş olacaksınız. Dıştan, “göz kararı” bir miktar alıp ince nemli amerikan bez (veya naylon streç) üzerine ince açın. Dışın ince olanı makbuldür o yüzden mümkün olduğunca inceltin. Bezi/naylon streçi görürseniz artık inceltmeyin, abartmışsınızdır.
Açtığınız dış malzemenin ortasına, hazırladığınız içten dolu dolu 1 çorba kaşığı koyun, hafifçe yayın ve bez yardımıyla dışı, zarfın arka yüzü oluşabilecek şekilde kapatın. Yani, dikdörtgen bir prizma oluşacak kalınlığı da 2cm’yi geçmeyecek. Dört kenarından arkaya doğru da kapatabilirsiniz elbet karton kutular gibi, ama benden söylemesi, o zaman kat yerlerinde üstüste gelen dış çok olacağından kalınlaşır ve dışının tadı içinden daha çok ağızda kalan topik başarısızdır.
Ahanda bu kadar, atla deve değil diye demiştim dimi dimi?
Paketleri buzlukta da dolapta da saklayabilirsiniz. Tabii ki dolapta 3-5 günü geçmesin ama buzlukta epey dayanır.
Servis etmeden sardığınız bezi/naylon streçi çıkarın, üzerini (katların görünmediği taraf) tarçın ve küçük bir maydanoz yaprağıyla süsleyin.
Son bir püf: Topiğin ehli olunca, sarmadan önce, daha doğrusu, dışı bezin üzerine yaymadan önce, bezin ortasına 3 küçük maydanoz yaprağı koyup öyle paketlerseniz, açıldığında çok daha prezantabl oluyor.
Son bir bilgi: Bu aslında “tembel işi topik”tir. Eskiler nohutu un haline getirip ondan elbette ki patatessiz dış hazırlarlarmış, topiği adı üstünde ya, amerikan bezleri içinde top şeklinde hazırlayıp ağzını bağlayarak tıkırdayan su içinde pişirirlermiş. Ha aslını istiyorsanız asıl topik odur, şimdilerde biz tembellerin yaptığı ise çakmasıdır.
Afiyet şeker ve bol kalori olsun.
En mühim püf: Alkolsüz tüketmek günah, gidenleri anmadan yemek de ayıptır.
Mutfak aşkı başka bir şey kardeşim. Sürekli bir not alma hastalığı, sağa sola çiziktirme, olmadık zamanlarda ortamı sessiz hale getirip televizyonda olmadık bir tarifi yazmaya çalışma… Hiç olmadı Arda’yı izleyip ipuçlarını not etme. Kızının koreli arkadaşından lokal turşu tarifi alma, hatta elinde kore acı biberi olmayınca isotla yapmaya kalkışma. İşte bütün bunlar mutfak aşkı yüzünden.
Babam ölünce kenarından köşesinden bir çöp bile çıkmadı. Tertemiz yaşadı, tertemiz de öldü. Ne atılacak bir kıyafeti, ne bıktıran bir kalabalığı çıktı çıkınından. Bazı şeylerine çaktırmadan el koydum. Saygıda kusur etmemek için herbirşeyi iç etmedim elbet. Misal, yemek notları aldığı, parça pinçik olmasın diye de bir deftere yazdığı tarifleri fotoğraflayıp koymuşum kenara. Demin özelden gıybet yaparken aklıma geldi, bari paylaşayım dedim toplu olarak. Belki bir faydası olur kimilerine. Misal kore turşusu dediğim Kimçi. Defalarca denenmiştir tarafımızdan. İsot ya da pul biber kullanıldığında tarifsiz ve manasız bir acı oluyor, rengi de çok iştah açıcı olmuyor, dolayısıyla mutlaka kore biberiyle yapılmalı (gochugoru). Muhammara tarifi ise, aileme kol kanat geren alt kat komşumuz, Diyarbekirli Verjin Tantiğe ait. Hatta tarifi alıp yaptığında, komşuya denetmeye götürmüştü de, Verjin Tantig “Sarkis Ağparig, bu benimkinden de güzel…” demişti. Tabii, mutfakta malzeme sözkonusu olduğunda ziyadesiyle cömert bir adamın yaptığı her şey lezzetinden yıkılacaktı, ne olacaktı ki?
Neyse işte, bugünlük efkar da el yazısı, el emeği göz nuru denenmiş tarifler eşliğinde yaşansın. Yaşasaydı ne katkısı olurdu mutfağa be, hayır, babam diye değil, paylaşmayı seven, mideli adam diye… Aklımdan çıkmıyor hiç…
Efendim, bugünkü temennim, öncelikle sevdiklerinizle ayrılık yaşamamanız, sonra ise, dost sofralarınızın eksiksiz olması… Read the rest of this entry →
Bizim mutfağın en eskilerinden, en lezizlerinden, en meşakkatlilerinden biridir lakerda. Balığın seçiminden kesimine, mevsiminden gününe, süresinden tuzuna, beklemesinden yemesine, her aşaması ayrı zahmetli, her aşaması ayrı detaylıdır.
“Denizden babam çıksa yerim”den bir adım, bir kademe sonrası ise “babam ne yapsa yerim”dir. Eğer babanızı yemedinizse elbet. İşte benim babamın da en severek, en özenerek, en üzerine titreyerek yaptığı şeylerden biriydi lakerda. Diğeri ise çocukluğumun anılarında en eşsiz, biricik yerini almış rus salatasıdır, ki o ayrı bir yazma konusudur.
Birkaç yıl önce, çok değil 4-5 yıl önce olmalı, çok sevdiğim değerli bir büyüğüm bir gün bizi ziyaret ettiğinde açık açık sormuştu: “Garine, babana anlattırıp kaydediyor musun herşeyi?” diye. O gün nasıl zoruma gitmişti, nasıl içerlemiştim bu soruya anlatmaya kelime dağarcığım yetmez. Sanki babam ölecek de anıları da ölecekti. Hadi oradan, daha genç benim babam, aklı başında, saçmalamıyor da ki kaydedelim dediklerini; ne zaman gerekirse isteriz anlatır diyesim geldi ama saygımdan sevgimden dilim varmadı demeye. Bir arkadaşımın babamın yayasının hikayesi üzerinde çalıştığını, ses kaydı da yaptığını söyledim. Biliyordum kastettiği o değildi ama ben öyle anlamak istedim. Şimdi ise elimde sadece o ses kayıtları, ve değerli büyüğümün biriktirip arşiv oluşturduğu babamın videoları kaldı tek tük.
Dedim ya babamın yapmaktan en çok zevk aldığı ve tüketirken de bildiğin transa geçtiği şeydi lakerda. Defalarca anlatmıştır, torikten yapılmalı, iliği süpürge çöpüyle temizlenmeli, sürekli buzlu suda, buzdolabında bekletilmeli su değiştirile değiştirile, 3 gün boyunca. Bütün bunlar hayal meyal aklımda defalarca dinlememe rağmen. Ne yazık ki bir kaydım yok bana şahitlik edecek, sadece damağımdaki lezzet, yüreğimdeki eksikliği yadigar kaldı bana.
İşte benim oluşturamadığım arşive inat, sevgili Haldun Bey lakerdanın yapım aşamalarını üşenmeden tek tek, en ince detayına kadar, anılarıyla süsleyerek kaleme almış. Ben de bu yazıyı arşivime katmak için iznini alıp, umarım bir gün deneyebilmek umuduyla sizlerin beğenisine sunuyorum…
Efendim, hep derim, sofralarınız şen, dost meclisleriniz eksiksiz olsun. Birlikteliklerinizde keyf, lakerdanızda tat, rakınızda efkar eksik olmasın….
Seneden seneye büyüyoruz, akıl gelişiyor, olgunlaşıyoruz ya (büyüme kısmına ikinci paragrafta girilecek) işte kadınlar gününde ne kadar büyümüşüm bir göreyim istedim. Kutlamalara ne zaman başladığım hatırlanmıyor ama son verdiğim zaman belli…
Büyümek demiştim dimi? Alın size ikinci paragraf. Ben, babam ölünce büyüdüm. Ya da tüm dünyevi şeyleri boşverdim. Dünya yansa ben taranıcam, o kadar. Umrumdaysa şuradan şuraya gitmek nasip olmasın. Dert ettiğim tek şey ailem. Ailelerim daha doğrusu. Ölenle ölmüyorum artık. Üzülüyorum, ağladığım dahi oluyor ölen öleni hatırlattığı için, ama ölmüyorum. Bir kez ölünüyor çünkü, ve ben o hakkımı kullandım. Geçmişler olsun!
Bu sene yine sabahtan başlayıp akşama kadar yapacaklarımın listesini yapabilir, üstünüze yine bir ağırlık çökertebilirim ama yok yapmayacağım. Kocamın ballı sütünü verdim, mutfağa, evi süpürmeye, çamaşır ve ütüye, öğlen yemeğine girişmeden önce yazayım dedim günün anlam ve önemine dair(!).
Bir kadın dost yazmış, bugün kadın haklarını hatırlama günüdür, çiçek böcek için bir sürü gün var, onları kullanalım. Ayrımcılığın her türlüsü ayıptır, günahtır, yanlıştır; buna pozitif ayrımcılık dahil. Bilinç mühim tabii… Demet Akalın’ın en iyi kadın ödülü aldığı bir dünyada kadınlar günü kutlamak biz kadınlara hakarettir benceleyin. Ama kutlayana engel olamayacağım. Güle güle kullanın, kutlayın, hayrını görüns…
Ben bugün, dalak dolmasıyla meşhur, hayat dolu olmasıyla örnek, emekçiliğiyle önder, kahkahasıyla yaşamımıza renk katan Civciv’imizin gününü kutluyorum efendim. Eskiden emekçi yayamın günüydü (bkz. 2016) artık bizim Kangallı Süzan yok ama emekçi kahkaha sebebimiz, canımız ciğerimiz Civciv’imiz Luiz Şeritçiyan herdaim var ve olacak. Emekçi civcivler günü kutlu olsun… Seviyoruz kendisini ve hastasıyız herdaim =)
Ermeni mutfağı başlı başına meşhurdur. Ama zeytinyağlıları daha da bir meşhurdur. Gağant (yılbaşı) vesilesiyle, aramızdan çok kısa bir süre önce ayrılan Garo Panos (Masalcı Garo) ağpariğimin Facebook sayfasında özene bezene hazırladığı, içine masallarını da katıp paylaştığı midya pilakisi tarifini, aramızdan çok zaman önce ayrılan Roza Yaya’mın ve aramızdan ayrılmasına bir türlü müsaade edemediğim, gurmeötesi insan Sarkis Seropyan’ın katkılarıyla kendi mutfağıma adapte ettim. Haddim olmayarak belki, izinlerini alamadan da paylaşıyorum. Tarif denenmiştir, sonucu da lezizdir, kesin bilgi.
Bildiğin gibi değil hayat beybaba. Sikip duruyor geçmişimizi geleceğimizi. Bugün yine bir cenazedeydim. Eh, rüyamda diş(çi) görmemin bir bedeli olmalı, herdaim… Cenazede bir babayı gömdük. Tornun, büyük sıpa, mezar başında meraklı meraklı bakındı. Sonra Arsen ona çiçek verdi, attı tabutun indirildiği çukura… Sonra herkes kürekle toprak attı. Gözümün önüne oğlunun bir cinnet ertesi, cenazende, mezarına toprak döküşü geldi. Mağrur, gururlu, dimdik.. Buradaki cenazeler pek bir boktan babişko, insanın duyguları hareketlenemiyor bile. Bu duygusuzlukta, cymbalta etkisinde dahi mezarlıkta kopmayı başardım. Nefesim kesildi birden, tabut çukura indirilirken. Kalbim çok atmaya başladı. Bir de yanaklarım ıslandı. Arman mendil verdi, anırmaya devam ettim. Yengenin üzeri taş kaplanmış mezarına tornun su döktü. Eğer öte taraf varsa, o orada da kahkaha atarken koltuktan düşüyordur, garanti… Seni bulmuştur belki, “ahparııııım” diye sarılmıştır. O da sen yaşta gitti, bugünkü de.. 80de var bi keramet. Olmayaydı eyiydi…
Küçük tornun birinci sınıf oldu. En kaliteli, 1. sınıf! Sürekli kulaklarını çınlatıyoruz. Büyük sıpa besilendi iyice, diyete sokucam, haşlanmış kabak… Ne severdin(!)… Laf lafı açıyor ya, büyük, “artık Sarkis Dede’min sevdiği yemekleri yiyeceğim, onu hiç unutmayacağım, o da sevinecek” dedi. Küçük cadı, Salkım Hanım’ın Taneleri filmindeki cenaze sahnesinde kayışımı kopardı. Tabut=güzel kutu…
Yemek dedim de, bugün yeni bir yemek denedim. Hem bugün perşembe, olaydın Skype’tan tarifi verirdim, sen de denerdin ilk fırsatta… Hiç es geçmedin verdiğim tarifleri. Kore turşusu bile yaptın be… Kendinden de birşeyler katarak elbette. Ben de öyle yaptım. Tarifte olmayan en az 5 eleman kattım tarife. Tadına bakmadım ama koku güzel. Urpatakhos damadın da khorovadz yaptı kendince.
Aklıma ne geldi biliyor musun? Hasta olduğunu duyunca ilk gelişimde, sana bissürü sosis, salam getirmiştim, en sevdiklerinden. Cenazene gelişimde paketler açılmadan dolaptaydı ya, nasıl canım acıdı… Çok seversin diye en azından bir lokma yersin diye düşündüydüm… Daha çok şey düşündüydüm de olmadı… Adam gibi vedalaşamadım bile, ben çıkarken, ayaklarım geri geri, sen uyuyordun… Son görüşüm olduğunu bilsem öyle kuru kuru öper gider miydim? Gider miydim? Kalaydım keşke… Keşke…
Lodos vurgunu balıklar gibiyim baba… Nasıl darmadumanım, nasıl perperişan. Hala siyah giyiyorum evet. Ve eminim sen de çok dalga geçiyorsun. İçim karayken dışarımı renklendirmek ikiyüzlülük gibi geliyor, başaramıyorum. Yokluğun göğsümde bir taş, kaldıramıyorum oradan, onunla yaşamayı hiç kaldıramıyorum zaten… Koydun gittin ya, sözler, tarifler, muhabbetler, gezmeler, gülmeler yarım kaldı ya, yarım kaldım ben de. Nefessiz kalmış gibiyim suyun dibinde. Suyun yüzüne de çıkamıyorum tüm çırpınmama rağmen. Ayın 28i geliyor, devirdik mi sensiz 5 ayı? Her gün daha da ağırlaştı mı göğüsteki taş?
Dedim ya, hayat sınıyor bizi bu ara ve sanırım artık her ara. Sezen hislerimin tercümanı, içdökümlerimin dışa vurumu. Acıtırken yokluğun, şükrettiriyor varlığın, tadına varamamış olsak da. Gidişine alışmak mı? Henüz çok uzakta o. Olacak, herkes nasıl beceriyorsa, elbet bir gün. Ama bu gün, pek bir darmadumanlık hakim gelmişime geçmişime… Ne desem boş. Söz Sezen’e bırakılır…